La lucina (2018, di Fabio Badolato e Jonny Costantino) rappresenta l’Italia all’EU Film Days 2020, il festival cinematografico che mostra al pubblico giapponese una selezione della migliore produzione filmica dei paesi europei.

Una vicina di casa ottantenne, rimasta sola per evitare il contagio, chiede aiuto per sostituire il telefono guasto. «Io questa signora, che vedo tutti i giorni da tanti anni, non la conosco. È arrivato il momento».

«Questa notte la luna dista 405.482 chilometri dalla terra. È nera e lontana, ha la faccia buia e cieca rivolta verso la terra. L’altra faccia, quella che non vedrò mai, guarda la bocca del sole e si sente accartocciare le guance nella luce. Incollata alla sua orbita, già comincia lentamente a cercare la frescura del buio. La troverà, piano, la troverà. Quaggiù, intanto, è novilunio di marzo, un buio che tiene il fiato in sospeso e fa scorrere il sangue come in una notte di luna piena.»

È in libreria in questi giorni l’edizione tascabile di Il cipiglio del gufo. Mentre scrivevo il romanzo, ho chiesto informazioni al mio amico scrittore e avvocato Romolo Bugaro, per sapere che conseguenze penali può avere un pugno tirato a un collega. C’è stato uno scambio di mail fra noi, che riporto qui per due motivi: per il loro tono parodico e divertito, e soprattutto perché dietro le quinte dei romanzi che scriviamo c’è anche il soccorso degli amici.

«Ho un’amica. I soldi non le mancano, è titolare di un’agenzia di viaggi, sposata, ma evidentemente annoiata. Cerca qualcuno che voglia passare dei bei momenti con lei, ovviamente non gratis. Capisci di cosa si tratta, vero?» Un racconto di un giovane scrittore sloveno, che si è autotradotto in italiano.

Che cos’è l’eternità? È possibile, nella nostra esistenza, vivere qualcosa che ci assomigli, che ce ne dia l’idea? Per la persona che parla in questa poesia, sì, è stato possibile durante un lungo viaggio in aereo in cui l’apparecchio ha inseguito il tragitto del sole e la sua luce non è mai tramontata.

Domenico Brancale e il divenire-cecchino.

Seguire una lezione di danza in diretta su un tappetino, collegati sullo schermo del telefono.

David Deneufgermain, psichiatra, lavora in un ospedale che si è posto il problema di come prendersi cura dei morti di Coronavirus. Come rispettare un corpo quando l’imperativo sanitario ci impone di liberarcene? Come conciliare l’addio al defunto dei famigliari in lutto e la direttiva di rimuovere i corpi al più presto? Questa sconvolgente testimonianza racconta come un ospedale abbia tentato per qualche settimana di aprire una parentesi di dignità mentre l’epidemia infuriava. – Traduzione di Giorgio Parentela. Con il testo originale francese.

“Da questo disastro, chissà, potrebbe venir fuori una società migliore. Bisogna rimboccarsi le maniche e pensare positivo!”
“Parli così perché non stai rischiando il lavoro.”

Un breve racconto della discesa nelle fantasie profonde suscitate dalla chimica, nel periodo di reclusione. E, anche, il simbolo di come gran parte della società, in questo periodo di clausura pandemica, si sia rivolta alla propaggine immaginaria di sé stessa: chi ha chiesto aiuto alle serie tv, chi alle sostanze clandestine, chi alle proprie endorfine, chi ai sogni e ai pensieri. Il Coronavirus è anche un’esperienza lisergica collettiva?

«Ritrovi i tuoi familiari dopo la promessa di non tornare. Rientri in casa dopo quindici anni con la premessa di non poter rimanere a lungo. Fai tanta strada, leggera all’andata, fin troppo pesante al ritorno. Usare i piedi ti riesce bene perché non ti stanchi mai; e ora che sei a casa ti fanno davvero male.»

«buio dislagato in pozze di cielo / il ricordo che annaspa stretto alle sue radici / musica sghemba che si ricompone / in prospettive e note di volo disordine necessario / che costringe l’occhio a curare lampi malati –»

In omaggio al grande Florian Schneider che ci ha lasciato in questi giorni, la recensione della biografia dei Kraftwerk apparsa (a suo tempo) sull’Unità.

In questi giorni è morto Florian Schneider, il musicista che fondò i Kraftwerk insieme a Ralf Hütter. Diciassette anni fa scrissi una riflessione, intitolata “La bici e la morte”, sull’ultimo loro album di inediti. Mi trovavo a Wiepersdorf, a sud di Berlino. La pubblicai su Nazione indiana, il 29 e 30 settembre 2003. La ripropongo qui.

La pandemia ci ha addestrati a vedere l’ordinario tramutarsi in qualcosa di incredibile. Ma grazie a questa diversa capacità di sguardo, forse sarebbe il caso di riconoscere quanto siano incredibili, o inaccettabili, le cose che ci sembravano perfettamente normali. Per esempio, l’inaudita situazione dei musicisti e dei lavoratori dello spettacolo.

Lo sto scrivendo adesso, mentre Nico Vascellari fa la sua performance.

Sono un cieco male d’infinito...

“Forse non ha capito, signora: per i prossimi quindici giorni lei e suo marito starete qui con noi in ospedale.” Giampaolo Zoffoli è medico specialista cardiochirurgo. Lavora presso l’Ospedale dell’Angelo a Mestre, Venezia. Ha raccolto emozioni e storie reali di pazienti affetti da Coronavirus, trasportandoci con questo racconto nella quotidianità della malattia.

«Io non lo so se Mario è uno scrittore capace, ma di sicuro, più di tanti insipidi professionisti della sintassi, ha saputo – e purtroppo dovuto, date le orribili circostanze che lo hanno portato a scrivere – affondare le mani nella melma dell’indicibile. E non ci ha messo solo le mani, Mario si è immerso con tutto se stesso nell’indicibile, visto che ama la pesca subacquea evidentemente ci ha preso gusto, ed è tornato a galla diverso da com’era prima, con tantissimi doni per chiunque abbia la pazienza e la gratitudine di fare una cosa semplicissima che io ho avuto l’onore di essere uno dei primi a fare: leggere La comodità.»