Seduta tra i lecci nel silenzio della sera.
Già questo basta a fare intera
una donna, se fosse una donna
una cosa vera, se fosse vera.
Però è stata solo immaginata.
E ora giace sul foglio
ciondola tra le mani
confusa col buio e col resto
che è stato nominato.
Eppure, lo vedi?
È quel che non ha nome
che dentro gemma
e senza avviso ci detta
che ci getta tra le ombre
dell’essere uno, ma anche nuvola,
sasso, cucchiaio, tracciato di insetto
che canta sul ramo.