
L’AMORE COME PASSIONE
L’impossibile amoroso
del reale
di Benedetta Centovalli

I giorni dell’abbandono e L’amore molesto di Elena Ferrante sono
romanzi d’amore. Riscrivono sapientemente il genere senza cadere
nelle sue trappole, lo muovono altrove. Sono entrambi romanzi di
successo e da entrambi sono stati tratti film di successo. Come leggere
il caso Ferrante? Da una parte il mistero che da sempre avvolge
l’identità dell’autrice, dall’altra narrazioni contese tra desiderio e
lutto, passione e perdita. Cosa resta dell’amore dopo l’esperienza
dell’abbandono? Una porta chiusa, un gioco di sdoppiamenti, un
cane che muore, una giornata all’inferno. I giorni dell’abbandono
come testo che riscatta una banale vicenda di separazione in letteratura.

Un romanzo d’amore è ancora possibile?
Sì, certo. A patto però che racconti (ancora una volta) l’im-

possibile dell’amore.

La teoria del resto

Philippe Forest, uno dei più interessanti saggisti e scrittori france-
si, autore del terribile e indelebile Tutti i bambini tranne uno
(2005), in una sua conferenza sulla morte del romanzo, per smen-
tire quest’affermazione che periodicamente ritorna anche oltralpe
come un mantra, sostiene che il romanzo per esistere deve rispon-
dere all’appello dell’impossibile del reale. Sulla scia di Lacan e
Bataille, per spiegare cosa si intenda con questa definizione espo-
ne la teoria del resto: dividiamo 10 per 3, oltre la virgola resterà
sempre qualcosa che lascerà il calcolo incompiuto. Il reale è il re-
sto di cui il sapere non sa venire a capo. Il resto che la realtà non
vuole, lo scarto, il debordante, la ferita, l’anomalia, il punto male-
detto dove si guasta il pensiero o dove il senso si disfa sono il do-
minio del romanzo, di questo e di nient’altro si devono occupare i
romanzi. Il resto è l’impossibile. Tutto quello per cui mancano le
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parole, l’osceno, l’eccedente, il rifiuto, il cadavere, quello da cui si
è soliti distogliere lo sguardo, il rimosso. Ogni apertura, perturba-
zione o discontinuità dell’esperienza offre il varco dalla realtà al
reale. Il reale – dunque – come alternativa al realismo, scrivere sto-
rie d’evasione o scrivere la vita (vedi Ph. Forest, Il romanzo, il rea-
le, 2003 e il successivo Il romanzo, l’Io, 2004).

«Il romanzo – dice Aragon nel 1964 – è la chiave delle
stanze proibite di casa nostra. I profeti che annunciano un mondo
senza romanzi per domani o dopodomani, immaginano che cosa
sarebbe un mondo senza romanzi?».

Didone

Allora, è ancora possibile un romanzo d’amore?
L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002) di

Elena Ferrante sono romanzi d’amore. Sono due libri di successo,
entrambi passati al grande schermo, il primo con la regia di
Martone (1995), il secondo diretto da Faenza, nelle sale da settem-
bre 2005, numerose le loro traduzioni nel mondo (appena uscita
quella americana dell’ultimo romanzo, accolta subito con entusia-
smo dal «New York Times»). Due romanzi d’amore, due film, un
intervallo di dieci anni. Narrazioni contese tra il desiderio e il lut-
to, l’amore e lo scandalo non addomesticabile della morte, che
mettono in scena la passione e l’impossibile amoroso del reale.

L’amore molesto è un romanzo dell’amore (filiale), la cui
eroina è una quarantenne, Delia, che cerca di risolvere il mistero
della scomparsa della madre. I giorni dell’abbandono è un roman-
zo dell’amore (coniugale), la cui protagonista è ancora una donna
sui quaranta, Olga, abbandonata dal marito per un’amante giova-
ne. La questione posta da entrambi i libri riguarda quello che resta
dell’amore dopo l’esperienza inaccettabile e incomprensibile della
perdita. Non si tratta di raccontare la propria vita, di farne una
leggenda più o meno edificante, di testimoniare un vissuto dram-
matico, ma di scrivere l’esperienza del reale come esso ci viene re-
stituito dalla figura dell’altro. Narrati in prima persona, entrambi i
libri si possono considerare delle eterografie, cioè delle scritture
dell’altro tramite l’esperienza dell’Io. Altrimenti detto: il romanzo
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è il luogo di un’esperienza possibile – quella amorosa – senza la
quale non saprei nulla del reale (e del suo impossibile).

«Il bisogno d’amore è l’esperienza centrale della nostra
esistenza. Per quanto possa sembrare insensato ci sentiamo vera-
mente vivi solo quando abbiamo un dardo nel fianco che ci trasci-
niamo dietro giorno e notte, ovunque andiamo. Il bisogno d’amo-
re spazza via ogni altro bisogno e d’altra parte motiva tutte le no-
stre azioni. Si legga il IV libro dell’Eneide. La costruzione di
Cartagine si ferma quando Didone si innamora». E in un’altra in-
tervista sempre a proposito del romanzo I giorni dell’abbandono,
Elena Ferrante risponde: «In un certo senso la sottrazione del-
l’amore è l’esperienza comune più vicina al mito della cacciata dal
paradiso terrestre, è la fine violenta dell’illusione di avere un cor-
po celeste, è la scoperta della propria inessenzialità e deperibilità»
(interviste e altri materiali vanno a comporre il terzo libro della
Ferrante, La frantumaglia, 2003, quasi un romanzo dell’Io, una vi-
gilata e studiata autofiction o fiction dell’alter ego di chi scrive).

La “storia di destrutturazione” di Olga ha radici antiche,
parte da Didone, passa per Anna Karénina, approda alla Donna
spezzata di Simone de Beauvoir, e di qui riparte, da quella porta
chiusa con la quale finisce il romanzo, e dalla paura di guardare
avanti. La Ferrante rovescia come un guanto la storia della de
Beauvoir, quello che Olga dovrà affrontare non è oltre la porta,
non è fuori, ma è dentro, è con le schegge del suo passato che deve
fare i conti, perché non si può «soffiare via il passato come un
brutto insetto che si è poggiato sulla mano».

L’Io e il suo doppio

I due romanzi della Ferrante formano un dittico sull’amore mole-
sto, sono due percorsi paralleli di individuazione impossibile, do-
ve le protagoniste accedono, sottraendosi alle leggi della morale
ufficiale, al mistero della propria singolarità. L’amore è molesto a
cominciare dal primo amore-conflitto che dura per sempre, quello
esclusivo per la madre (Delia per Amalia), matrice di tutti gli amo-
ri (impossibili) a venire.

Delia e Olga attraversano un paesaggio di detriti, la frantu-
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maglia, per dare voce a questa esperienza sull’ordito di un tempo im-
perfetto («L’infanzia è una fabbrica di menzogne che durano all’im-
perfetto»). Il loro tempo ritrovato si manifesta nel disagio dell’im-
perfetto, di un passato non compiuto, unica dimensione praticabile
del racconto e della libertà per le loro vite di avverarsi come destini.

Racconti dell’Io, i due romanzi fanno risuonare con mag-
gior forza l’arbitrio dell’Io, lo raddoppiano, si fanno tramite, sca-
valcate la tentazione narcisistica e quella naturalistica, di un’esi-
genza radicale di verità.

Ma chi è questo “io”? Chi è che parla?
In un moltiplicarsi dei doppi, Delia e Olga sono alter ego

di un altro essere di carta, Elena Ferrante, sono versioni di uno
stesso autoritratto romanzesco che si compie di libro in libro,
compresa l’autografia della Frantumaglia. Siamo abituati a pensa-
re l’opera letteraria come espressione di una personalità, a cercare
l’uomo o la donna in carne e ossa dietro il testo, ma in realtà scri-
vere è il risultato autonomo di un processo inventivo il cui motore
resta misterioso.

Avvolta nel suo enigma, Elena Ferrante è un autore che si
nega, un autore di cui si mette in dubbio anche l’identità sessuale,
in un sottile e concertato gioco di specchi e di corrispondenze uo-
mo-donna che interroga a fondo il rapporto tra letteratura e men-
zogna, verità e dissimulazione, travestimento e disvelamento.
Sembra che a tratti la Ferrante ci dica: attenti a come mi leggete,
sono un ghirigoro maschil-femminile e, per questo, una figura dif-
ficile da catalogare. Salvo fare ricorso a criteri esterni ai testi (inda-
gini, supposizioni, consonanze…) e quindi fortemente discutibili,
diventa impossibile anche solo azzardare una corrispondenza tra
l’Io che narra e chi scrive. Qui più che altrove. Sdoppiamento e
finzione identitaria sono strumento di indagine per l’autore del
suo rapporto con il reale. Nel mondo fantasmatico del raccontare
ogni identità, incluso lo scrittore e il suo doppio, si fa dubbia e ob-
bliga a uno sguardo non più confidente sul rapporto tra scrittura
letteraria e realtà.

Come se nel caso Ferrante queste riflessioni abbiano alla-
gato l’identità reale – problematica, doppia? – liberando nient’al-
tro che un fantasma.

DI COSA PARLANO I ROMANZI D’AMORE?
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Scrivere al buio

I giorni dell’abbandono inizia con l’uscita di casa del marito di
Olga che chiude la porta dietro di sé, lasciando una moglie, due fi-
gli e un cane. Siamo già dentro il romanzo, intrappolati nella sto-
ria. La vicenda di abbandono corre su una trama ossessiva che toc-
ca il fondo della disperazione in due giornate particolari di piena
estate. Nella prima l’incontro casuale con il marito e la giovane
amante per strada scatena nella protagonista una reazione violenta
che la fa precipitare in un gorgo di orrore e di follia (la scena degli
orecchini; «Io sono l’otto di spada, io sono la vespa che punge, io
sono la serpe scura. Io sono l’animale invulnerabile che attraversa
il fuoco e non si brucia»), fino alla serata cupa e umiliante di sesso
senza amore con il musicista. 

Poi il giorno più lungo, il cui racconto occupa più di un
terzo del libro. Un romanzo nel romanzo. Il figlio Gianni ha la
febbre alta, Ilaria si traveste e si trucca in modo vistoso, il cane
Otto rantola avvelenato, piano piano tutto degenera, si altera,
esplode, sembra che l’unico desiderio di Olga sia sprofondare sor-
da e muta nelle sue stesse vene, nell’intestino, nella vescica, abban-
donarsi al nulla. Impossibile chiedere aiuto, ogni comunicazione è
interrotta, telefono e cellulare non funzionano, la porta non si
apre. Tutto precipita in un concitato e angosciato sbattere di qua e
di là, una mosca contro il vetro della finestra, fino all’agonia terri-
bile del lupo, che muore con la testa reclinata sulle gambe di Olga:
«Quella prossimità di morte reale, quella ferita sanguinante della
sua sofferenza, di colpo, insperatamente, mi fece vergognare del
mio dolore degli ultimi mesi, di quella giornata sovratono di irreal-
tà. Sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che saldava insie-
me i suoi spazi, la solidità del pavimento, il giorno caldo che si di-
stendeva su ogni cosa, una colla trasparente».

La morte di Otto, che ha assunto la funzione di capro
espiatorio, ricompone lo spazio-tempo e quando suona il campa-
nello, Olga allunga la mano sulla chiave e stavolta la porta si aprirà
con docilità. Ed è come se il romanzo finisse qui, con la manifesta-
zione della «cosa sfuggente, innominata, senza forma, che appar-
tiene solo a te», con l’impossibile. Viene in mente un autore amato
dalla Ferrante, Federigo Tozzi, che sul mistero ha consapevolmen-
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te costruito la sua poetica antinaturalistica: «Ai più interessa un
omicidio o un suicidio; ma è egualmente interessante, se non di
più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterio-
so atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uo-
mo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccoglie-
re un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata».

Una scrittura dell’Io fatta per traumi paure violenze scac-
chi, da cui si esce sempre sconfitti. Lavorare sottraendosi all’illu-
sione naturalistica e alla consolante certezza di esistere, di avere
un nome un volto una storia da raccontare.

Bestie, bestiacce

Il romanzo moderno quando non obbedisce più ai consunti pro-
tocolli della ricerca identitaria lavora alla dissoluzione di ogni cer-
ta percezione del sé e della realtà.

Olga e le sue controfigure: il cane («Quanto al cane Otto non
voglio né so dirle nulla, tranne che è il personaggio, se così si può di-
re, che mi ha procurato più sofferenza»), il fantasma della «poverel-
la». Olga ha una percezione lacerata di sé e della realtà, il suo sguar-
do non tiene, come le sue mani che falliscono costantemente la presa,
si sente tutto addosso, «fiato contro fiato», in una condizione di labi-
lità permanente («tenere le virgole, tenere i punti»).

Gli animali hanno la stessa funzione del “resto”, sono l’im-
possibile, quello che non si può spiegare dentro la logica del mon-
do, segno della fragilità e della precarietà di ogni significato, del
linguaggio. Il ramarro, l’invasione delle formiche sono minacce, il
cane lupo, pura energia vitale che preme per liberarsi, e perno del-
l’intera vicenda.

Verso la fine del romanzo, al concerto in cui Olga sarà in
grado di vedere il suo domani, ecco che appare sul palcoscenico
Otto: «a me sembrò che l’ombra di Otto attraversasse festosamen-
te la scena come una vena scura tra la carne viva e lucida».

Raccontare il buio. Servirsi anche degli animali per farlo.
Quando le belle parole sono «folla di parole morte» e cominciano
a trasformarsi in oscenità. Lo smottamento del senso conduce al-
l’osceno, nel magma, nella frantumaglia.

DI COSA PARLANO I ROMANZI D’AMORE?
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C’è un breve racconto di Katherine Mansfield, La lezione
di canto, che dice in modo perfetto qual è il legame tra realtà e per-
cezione. Un’insegnante tiene la sua lezione di canto a una classe di
allieve dopo avere letto la lettera di rottura del fidanzato. La lezio-
ne è triste, affonda e si perde in un lamento scorato. Convocata in
presidenza, l’insegnante riceve un telegramma dall’amato che la
prega di cancellare la lettera. La lezione riprende e questa volta il
canto si leva allegro, intonato, in festa. Un pugno di pagine per at-
traversare il tunnel.

Nel romanzo della Ferrante c’è lo stesso movimento, solo
che la discesa nel pozzo della disperazione è totale e uscirne vuol
dire accettare una verità impossibile o l’impossibile della verità,
senza redenzione alcuna. «Le parole non hanno vero potere, se
non a condizione di mettere a nudo la loro fondamentale impo-
tenza a riparare alcunché nel disastro del mondo.» La letteratura
non assolve, non salva, non serve e non si lascia usare ma basta
«una parola di verità per risvegliare il romanzo, richiamandolo al-
la vita pericolosa e meravigliosa del reale», sono parole di Forest
che illuminano anche la scrittura della Ferrante. La forma narrati-
va come altro dalla consolazione, dal risarcimento, dalla vendetta
e anche dalla giustizia.

Per Olga non c’è alcuna elaborazione del lutto, non c’è
traccia di ideologia, nessun sistema difensivo o giustificativo del
mondo qual è o quale dovrebbe essere, solo la lama affilata del-
l’abbandono da contrastare e la possibilità di un nuovo ancorag-
gio dopo lo sfondamento del dolore: «Finsi di credergli e perciò ci
amammo a lungo, nei giorni e nei mesi a venire, quietamente».
Registrare il respiro sull’orologio biologico.

Eppure la vicenda di Olga è tesa come la traiettoria di un
proiettile fino all’apertura di quella porta, fin quando il linguag-
gio del disamore per esistere si nutre dell’osceno, del turpilo-
quio, della bestemmia. È in queste pagine che la Ferrante è riu-
scita nell’impresa più ardua: raccontare da dentro la ferita e il
dolore, scaraventare la scrittura dell’Io nella vertigine della sepa-
razione, della cancellazione. Un lavoro ostinato e preciso, uno
stile crudele, lacerato, a strappi, l’ombra della strage delle illusio-
ni, quale si è consumata.

L’AMORE COME PASSIONE L’impossibile amoroso del reale
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Porte, sgabuzzini, stoffe, aghi e fili

C’è un posto speciale nei romanzi della Ferrante: il ripostiglio nel-
la casa napoletana dell’infanzia. Uno stanzino buio stipato di og-
getti dove si nascondeva una enorme e temibile bestia gialla. La
porta chiusa, l’immaginazione del male e la paura, lo stanzino co-
me luogo della conoscenza e della perdita dell’innocenza.

Nello Scialle andaluso della Morante anche Andrea, róso
d’amore per la madre Giuditta, durante le visite dei compagni di
teatro alla madre «per solito andava a confinarsi in fondo all’ap-
partamento, dentro uno sgabuzzino polveroso che riceveva a mala
pena la luce da una finestruola». Così Delia combatteva con il ter-
rore il terrore di perdere per sempre sua madre: «scappavo in un
ripostiglio senza finestre e senza luce elettrica, proprio accanto al-
la camera sua e di mio padre. Chiudevo la porta e me ne stavo al
buio, a piangere in silenzio. Lo stanzino era un antidoto efficace».

Stanzino, ascensore, funicolare, tram, interrato della ex
pasticceria, sono tutti spazi chiusi, claustrofobici, segnati dal buio.
Nell’Amore molesto, il ventre di Napoli, come, nei Giorni dell’ab-
bandono, la casa stessa di Olga in una Torino torrida e assente sa-
ranno rifugio e prigione: «Ho bisogno, per scrivere bene, per an-
dare al fondo di ogni domanda, di un luogo più piccolo più sicuro.
Cancellare il superfluo, restringere il campo. Scrivere veramente è
parlare dal fondo del grembo materno».

In un quadro molto intenso di Antonio Berni, uno dei maggiori
pittori argentini contemporanei, dal titolo Primi passi (1937), è
raffigurato un interno: a destra una donna in rosso con il volto ap-
poggiato all’incavo della mano, assorta, seduta alla macchina per
cucire lavora una stoffa verde, alle spalle si apre una porta finestra
sul cielo blu, a sinistra una ragazzina vestita di nero prova dei passi
di danza.

La persistenza di questa immagine non solo nelle arti figu-
rative supera il secolo. Zie e nonne, madri e vicine di casa, genera-
zioni di donne alle prese con tessuti, aghi e fili, chine sulla Singer a
cucire. Donne che hanno passato il loro tempo a vestire altre don-
ne, a rammendare destini, a confezionare sogni, a imbastire ruoli
trasmessi di generazione in generazione. Un mondo buttato alla
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rinfusa su un tavolo di cucina dove si apparecchiavano stoffe, si in-
seguivano riscatti, colori e fili annodati, fodere sgargianti, impun-
ture eleganti, spilli e righe di gesso. Intorno all’agucchiare delle
donne crescevano parole e racconti, storie e amori: «Racconto e
maldicenza e cucito: io ascoltavo. Il bisogno di scrivere storie l’ho
scoperto lì, sotto il tavolo».

Confezionare vestiti, scrivere storie. Come nel racconto
della Morante, gli abiti consentono a Delia di riappropriarsi della
madre, di riscrivere il suo passato: dalla tonaca nera di prete di
Andrea allo scialle andaluso, dal tailleur blu di Amalia al vestito
ruggine di Delia che cammina per le strade di Napoli. Abiti e truc-
chi come maschere da indossare, il corpo come ciottolo da leviga-
re, trame di tessuti e trame narrative in un continuo ribaltamento e
sdoppiamento della verità.

Ma allora, un romanzo d’amore è ancora possibile?
I libri della Ferrante riscrivono nella modernità i romanzi

della passione amorosa interrogandone la fine, il venir meno, il di-
sfacimento, l’ambiguità e la negazione. Sono romanzi che non si
possono concepire senza l’impossibile amoroso del reale, cioè sen-
za quell’oscillazione continua tra necessità e privazione, tra desi-
derio e lutto, che costringe la scrittura all’aderenza assoluta alla
violenza delle cose, alla loro non mediabile e sconcertante mate-
rialità. O sono forse autografie del profondo, eterografie del desi-
derio.
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