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Si sente un rumore metallico, chiavi girate nella serratura.
Una porta d’acciaio molto pesante si apre e si richiude. Passi
sul pavimento.

E permesso?

Posso entrare?

E sveglio? Mi sente? Posso stare qui a parlare con lei?

Perché non mi risponde? Le sto dando noia?

Se le do noia me ne vado.

Mi metto qui, rimango un po’ a guardarla e me ne vado.

Posso restare un po’ qui a guardarla?

La disturbo se parlo? Le da fastidio la mia voce?

Sa una cosa? Pensavo che fosse un pochino piu giovane. Ho visto le



foto. Ho guardato i telegiornali, e tutti i documenti filmati della
polizia, s’intende, i rapporti dei servizi segreti. Ma, lo stesso, me la
immaginavo un po’ piu giovane. Speravo, come dire... che lei fosse un
po’ piu idealista. Piu ingenuo. Speravo di trovarmi di fronte a un
ragazzino. Essere odiati dall’ingenuita € meglio che essere odiati dalla
lucidita, o dal calcolo, non trova?

E la prima volta che la guardo da vicino. Sono un po’ emozionato. Lei
non mi credera, ma sono emozionato. Mi guardi: sto tremando.
Perché non mi vuole guardare?

Perché tiene gli occhi chiusi?

Voglio stare un po’ qui. Restare in sua compagnia. Imparare a
conoscerla. Ma se lei tiene gli occhi chiusi, € difficile comunicare.

Vuole che me ne vada?
Le dispiacerebbe aprire gli occhi? Mi farebbe molto piacere guardarla
negli occhi.

Non avrebbe voglia di aprire le palpebre e lasciarsi guardare negli
occhi?

E una delle poche cose che pud ancora muovere. Gli occhi. Le
palpebre. Una delle ultime liberta che le ¢ rimasta. La liberta di
guardare. La usi!

Mi piacerebbe guardare negli occhi la persona che mi voleva morto.
Che mi vuole morto. Magari lei ha uno sguardo ordinario — mi scusi,
faccio per dire. Magari invece no, ha una personalita magnetica, una
scintilla nelle pupille. Chissa che cosa c¢’e¢ nel suo sguardo. Mi
guarderebbe? Mi farebbe questo regalo?

La capisco. Lei non vuole avere niente a che fare con me. Sta
applicando la sua facolta di ignorarmi. Voleva cancellarmi dal mondo.
Perché dovrebbe darmi un certificato di esistenza, guardandomi negli
occhi? Eh gia.

L’hanno immobilizzata per bene, non c’¢ che dire. Hanno esagerato,
se vuole sapere come la penso. Eccesso di precauzioni. Hanno paura



che lei mi faccia chissa cosa. La sopravvalutano. Ha fallito quando
poteva togliermi di mezzo: che cosa potra farmi, ormai?

Pensi che non volevano lasciarmi entrare. Mi hanno dissuaso.
“Presidente, lasci stare! Non vada li dentro! E pericoloso! Un
criminale ferocissimo! Un terrorista!”

Ma io ho preteso di entrare qui lo stesso. Senza guardie del corpo.
Senza agenti carcerari. Fuori i secondi e anche i secondini, ah ah! Ha
inizio il combattimento. La grande sfida. Da solo a solo. Senza
pubblico. Non ho voluto neanche che ci fossero telecamere di
sorveglianza, ho fatto spegnere tutto. Niente microfoni. Quello che ci
diremo e segreto. Una cosa fra me e lei. Va bene?

Le fanno male, questi legacci? Non le fermano la circolazione? Mi
sembra che le sue mani siano un po’ arrossate. Se vuole posso far
allentare un po’ la stretta. Non ci metto niente, a chiamare qualcuno
che la faccia stare piu comodo.

Fra poche ore lei sara completamente immobile, per sempre. Ne
approfitti, finché puo! Sgranchisca un po’ quelle palpebre! Fletta la
lingua, la dimeni un po’. La inzuppi nella sua bella voce. Mi dica
qualcosa! Parli!

Non c’e rimasto molto tempo, per lei.

Sono io quello che deve firmare 1'autorizzazione. Appena usciro di qui
faro uno scarabocchio su una scartoffia, et voila! Zacchete!

Il primo presidente nella nostra storia a firmare I'autorizzazione a una
condanna a morte. Non ne sono affatto fiero, sa? Un salto all'indietro
di secoli.

Si rende conto di quel che mi ha costretto a fare? Per colpa sua
abbiamo introdotto la pena di morte nel nostro ordinamento
giudiziario. Bel risultato! E contento? E questo che volevate ottenere,
lei e i suoi... i suoi compagni di strada, quando preparavate
I’attentato? Si rende conto che per colpa vostra le liberta
democratiche di questo paese hanno fatto un enorme passo indietro?
Un salto all'indietro gigantesco! Ci avete costretti a trasformarci in



uno stato di polizia. Peggio: uno stato giustiziere, uno stato boia...
Proprio non ha voglia di darmi un’occhiatina?

Credevo di farle una sorpresa. Ma lei mi stai umiliando. Non ha fatto
una piega, quando sono entrato. Eppure la mia voce la conosce bene;
tutti la conoscono, la mia voce. Lei pero si ostina a non volermi
guardare negli occhi. A non lasciarsi guardare negli occhi. La capisco,
sta difendendo la sua dignita. Se lei adesso li aprisse resterebbe nudo,
senza difese. Ora lei puo muovere solo le palpebre e la lingua, puo
respirare, e deve subire il suo cuore che batte. Anche se forse
vorrebbe fermarlo da solo. Vi conosco, come siete, voi! Cosi indomiti,
cosi orgogliosi!

Perché non mi fa neanche un cenno? Potrebbe fare tante cose. Farsela
addosso per costringermi a odorare il peggio di lei, per esempio;
infliggermi il suo disprezzo fisico. Vede, come le suggerisco io le
mosse possibili? La strategia politica! I metodi di guerriglia! Eh eh...
Faccia pure, purché si metta in relazione con me...

Si sente il rumore di uno sputo.

Complimenti. Questa volta ha fatto centro. Eh, se avesse avuto la
stessa mira, quando ha premuto il grilletto, da quel balcone!

Perché ha richiuso gli occhi? Non li ha nemmeno aperti veramente,
per sputarmi in faccia. Ha fatto tutto di sottecchi. Mi ha sbirciato da
una fessurina... Non mi ha lasciato il tempo di guardarla negli occhi.

Facciamo cosi. Io non mi pulisco gli occhi. Mi tengo il suo sputo nello
sguardo. Le do soddisfazione. Lo ammetto: il suo sputo mi ha preso in
pieno, ho l'occhio destro tutto fradicio. Glielo assicuro. Mi sta
sbirciando? Guardi come mi ha centrato col suo sputo. Facciamo un
patto: lei mi guarda negli occhi, e io mi mostro cosi come sono, tutto
sputacchiato da lei. La fisso attraverso la sua saliva, attraverso questa
sua lente liquida, questa velatura del suo odio, va bene? La guardo
attraverso il suo sputo. Cosi la capisco meglio.



Non ha voglia di guardarmi neanche adesso? Di lasciarsi guardare?

Sa che potrei staccarle il naso di netto, con un morso? Nessuno
direbbe niente. Lascerebbero fare. Avrei potuto dare ordine ai miei
scagnozzi di torturarla, e invece nessuno le ha strappato neanche un
pelo del sederino. Le hanno fatto qualcosa di brutto? No, vero?
Soltanto adesso, forse questi polsi sono un po’ stretti, perché dovevo
entrare io. Anche le caviglie bloccate alle gambe della sedia, che
esagerati... Ma per il resto € stato rispettato. Coccolato, direi. Non ha
apprezzato il trattamento che le abbiamo riservato? Questo ¢ il nostro
metodo. Il nostro stile.

Io non la capisco, sa? Ha l'occasione di parlare con me. Di dirmi
qualcosa che io mi ricordero per tutta la vita! Potrebbe farmi
cambiare idea, convertirmi alla sua causa... Non si sa mai! Forse il suo
attentato in fin dei conti e riuscito. Consideri come stanno veramente
le cose. Le guardi da un altro punto di vista. Lei mi ha sparato per
ottenere questo colloquio con me. Era questo il suo scopo, e I’ha
ottenuto! Altrimenti, come avrebbe potuto arrivare fino alla mia
persona? Come avrebbe potuto venirmi cosi vicino? Non solo
fisicamente, intendo. Completamente vicino. Fino a toccare le fibre
piu profonde della mia esistenza. Non lo sente anche lei questo
brivido? Lei voleva uccidere me, mi ha sparato addosso, mi ha
mancato per un soffio. Io ho fatto approvare una legge per
condannare a morte lei, e sto per firmare I’atto della sua esecuzione...
Ho in pugno la sua vita come lei ha avuto in pugno la mia. Esistono al
mondo due esseri umani che si trovino in una situazione piu intima
della nostra? Lei ha deciso la mia morte, io ho deciso la sua. Mi
sembra di essere suo fratello gemello, lo sa? Di essere insieme a lei
dentro il sacco amniotico della mamma. Ma una mamma speciale, piu
grande di quella povera creatura che ci ha fatti nascere: una mamma
che ci fa morire... Una mamma che da all’oscurita, piu che dare alla
luce, se mi permette la licenza poetica, una mamma...

Si sente il rumore di un altro sputo che interrompe il discorso
del Presidente.

Com’e amara la sua saliva. La sto assaporando. Non mi disgusta mica,



sa? Siamo gemelli. Dentro la stessa placenta. Niente mi puo fare
schifo di lei. Mi ha sputato in bocca. Mi ha centrato in pieno mentre
dicevo “mamma”, mentre tenevo la bocca aperta per dire la “a” di
“mammaa”... Ha fatto bene. Non bisognerebbe pronunciarle, certe
parole. Mamma, mamma... Non ¢ dignitoso. Noi diciamo troppo
spesso “mamma”. Quando parliamo di morte, viene fuori sempre la
mamma. Mamma mia, come siamo patetici!

Mi dispiace soltanto che lei chiuda gli occhi, che si limiti a sbirciarmi
nell’istante in cui mi sputa addosso e poi basta, e io non ho il tempo di
vedere niente, di guardarla negli occhi.

Lo sa che ci ho pensato? Per forza! Mi ci avete fatto pensare. Magari
avete ragione voi. Magari io sono il male. “E se lo fossi davvero?”, mi
sono chiesto. “Se fossi davvero quel tiranno che dicono?” Magari sono
il male e non me ne rendo conto. Ma se non me ne rendo conto,
sarebbe un male meno malvagio, non crede? Il male che non sa di
esserlo, € meno male di quello che lo sa? Quello che non sa di esserlo
puo essere piut dannoso, ma meno cattivo. Un energumeno che
strangola una persona mentre € convinto di accarezzarla, € dannoso.
Piu dannoso di un perverso che ruba un bacio su una guancia a una
bambina godendo segretamente... Chi lo sa... Casi di coscienza,
esempi etici... aneddoti, favole, fanfaluche... Fregnacce! Chi se ne
importa, ai miei livelli. Saperlo o non saperlo, quel che conta ¢ il
risultato. Non importa se sono in buona fede, perché sei poi le
persone stanno male per causa mia... Quel che conta sono gli effetti. I
cristiani bruciavano le streghe. In buona fede, certamente.

Perché non mi dice se sono il male, eh?

Perché non mi guarda negli occhi e non mi dice se merito di essere
ucciso?

Lei certamente lo merita. Ha ammazzato un bambino. Per sbaglio, lo
so. Lei voleva uccidere me. Ma ha sbagliato mira. Ha premuto il
grilletto nel momento in cui io tiravo su il piccolino dalle braccia di
quella donna che me lo porgeva tutta infervorata, da oltre la
transenna, in mezzo a tutta quella gente, mentre passavo salutando,
stringendo mani, sorridendo, quella donna mi ha dato il suo
bambino, come se io fossi un santo, che puo guarire i bambini con il



tocco delle dita, renderli fortunati con un bacetto sulla fronte. E io
I’ho preso, quel piccolino, per dargli un bacio sulla fronte. Solo che
invece del mio bacetto € arrivato un proiettile. Il suo proiettile. Mi e
esplosa la testa del bambino addosso, mentre lo stavo abbracciando.
Sotto gli occhi della mamma. Lo so, dico troppo stesso “mamma”.
Perché non mi sputa addosso un’altra volta? Sono rimasto con il
corpicino del piccolo fra le braccia, senza testa, perché la testa del
bambino ce 'avevo tutta spiaccicata sulla mia faccia. Che cosa vuole
che siano, i suoi sputacchietti, al confronto... Sangue e poltiglia
cerebrale che mi colavano sul muso. Cosa vuole che mi impressioni
qualche goccia di saliva...

Non dice niente?

Sa che cosa mi immagino che possa dirmi?

Ho fantasticato a lungo questo colloquio.

Ho immaginato che a un certo punto lei mi avrebbe detto: “Io...”

Posso continuare? E curioso di sapere che cosa ho immaginato che lei
mi avrebbe detto?

Non le interessa?

Glielo dico lo stesso.

Il Presidente comincia a fare anche la voce del Terrorista.
IL TERRORISTA: Io... Io non ci sono. Non esisto.
IL PRESIDENTE: E che cos’e allora? Un fantasma?

IL TERRORISTA: Non devi rivolgerti a me. Io sono soltanto un
portavoce.

IL PRESIDENTE: C’e qualcun altro sopra di lei?

IL TERRORISTA: C’e qualcun altro dentro di me.



IL PRESIDENTE: Chi?

IL TERRORISTA: La mia convinzione. Non troverai altro
dentro di me.

IL PRESIDENTE: Mi faccia vedere.
IL TERRORISTA: Vuoi guardarmi negli occhi? Sei pronto?
IL PRESIDENTE: Non aspetto altro.

IL TERRORISTA: Ecco qui.
Visto? Non c’é niente. Un dischetto colorato, un cerchio nero al
centro. Iride, pupilla. Tutto qui. Cellule, materiale organico
trasparente, umidita naturale, una specie di collirio; da non
confondersi con le lacrime.

IL PRESIDENTE: Lei st sbaglia. Io vedo un fuoco, una luce.

IL TERRORISTA: E il riflesso del neon. Non sono io. Non stai
vedendo me.

IL PRESIDENTE: Vedo la sua fierezza. La sua intenzionalita.

IL TERRORISTA: E una tua proiezione. Io sono inerme,
spossato. Mi avete piegato. Non vedo l'ora di morire. Ma io
non conto niente.

IL PRESIDENTE: Lei é il capo. E quello che da ordini ai suoi
compagni.

IL TERRORISTA: Non sono niente. La nostra convinzione é il
nostro capo. Non c’¢ nessun io che ci muove. Siamo stati
posseduti dalla convinzione. E per questo che non hai scampo.
Se non sono io a farti fuori, ci pensera un altro. Io sono
irrilevante. Sostituibile. Io in quanto io sono gia morto quando
ho capito qual era la cosa giusta da fare, a prescindere da me,
da quel che sono e da quel che ero.



IL PRESIDENTE: Ma non ce 'ha una mamma, lei? Qualcuno
che piangera quando 1o usciro di qui e faro entrare il boia?

IL TERRORISTA: Io non ho nessuno.
IL PRESIDENTE: Da dove viene?

IL TERRORISTA: Non ho nessuna storia. Se ne avevo una, non
ha piu importanza. Nasco con te. In un certo senso sono tuo
gemello, hai ragione. Se non ci fosse la tua tirannia, io non
esisterei. Quello che sono e una tua conseguenza. Io sono la tua
conseguenza.

IL PRESIDENTE: Lei dipende cosi tanto da me?

IL TERRORISTA: Dipendo dalla mia idea di giustizia, e dalla
tua ingiustizia.

IL PRESIDENTE: Lei mi odia?

IL TERRORISTA: Penso che tu sia un’aberrazione del mondo,
la principale, e che cancellando te si possa cominciare a
cambiare anche il resto.

IL PRESIDENTE: Mi considera cosi importante? Pensa
davvero che sia colpa mia se le cose vanno cosi? Io vi vorrei
tutti felici!

Ah ah! Felici! Tutti felici e contenti... Cosa le pare? E questa la
chiacchierata che mi aspettavo di fare con lei: il mio sogno. Una
conversazione talmente astratta... Sulle nuvole... Sapesse quante volte
I’ho fantasticata! Me la sono preparata. Per venire qui da lei e farne
una completamente diversa, € chiaro. Scoprire che sua madre ’ha
abbandonato da piccolo, sentirmi raccontare che non le hanno mai
voluto bene, e che lei si € vendicato su di me, che non c’entro niente.
Speravo che lei mi raccontasse una cosa del genere. Niente ideologie,
niente convinzioni: sentimenti, solo sentimenti! L’avrei perdonata.
Tutti commossi, un bell’abbraccio, e via con ’esecuzione: avanti il
boia!... Ah ah! Ma lei adesso se ne sta zitto. Non vale! Non era nei



patti.

Lo sa che cosa penso? Che avete ragione voi. Io ho fallito. Come
comandante, come presidente, come padre di questa nazione... Se
anche solo uno di voi mi ha odiato cosi tanto da volermi morto, io ho
fallito. Se non ha avuto esitazioni a sparare rischiando di uccidere un
bambino, pur di far fuori me... Uccidendo un bambino, in effetti...

Io merito di uscire di scena...
Che cosa ne dice?
Non sto scherzando.

Adesso la liberero da tutte queste cinture e legacci. Se vorra, lei potra
strangolarmi, massacrarmi di botte. Mi ammazzera come meglio
crede. Nessuno ci vede. Nessuno ci sta spiando. Ma prima le
consegnero una lettera; ecco, la vede? Non vuole guardarla? Gliela
descrivo io. E su carta intestata, c’é lo stemma della piu alta carica
dello stato. Tutto protocollato, cartabollato, eh eh... Io rinuncio al mio
potere in vostro favore. Sissignore. Non alza nemmeno un
sopracciglio? In questo documento da me stilato e firmato, io
proclamo che il vostro atto e stato dettato dal piu condivisibile dei
motivi di giustizia. Riconosco le vostre ragioni e le accolgo come le piu
adatte al bene della nostra comunita nazionale. Io rinuncio al mio
mandato e rimetto i miei poteri nelle vostre mani.

Non deve avere paura per sé. Di la non si stupiranno. Sono preparati
a queste cose. E il loro mestiere, obbedire al piu potente.
Sottomettersi a chi ha vinto il duello. Se vedranno uscire lei al posto
mio non le faranno nulla. Basta che lei faccia scivolare sotto la porta
questo foglio, Si, magari le consiglio di fare cosi: prima di aprire,
faccia uscire da sotto la porta questo foglio. Mandi avanti i protocolli,
eh eh. Non lo faranno sparire, glielo garantisco. E se lo fanno, eccone
qui una seconda copia tutta per lei. E se le strappano di mano anche
questa, ce n’e¢ un’altra depositata a suo nome nella cassetta di
sicurezza della sua banca, un’altra dal mio notaio, qualche altra in
buste sigillate presso i direttori dei principali giornali, con l'istruzione
di aprirla se lei venisse fatto fuori i circostanze poco chiare... Ho
pensato a tutto, per tutelarla. In ognuno di questi fogli che ho
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seminato in giro c’e la mia firma, il mio nome sotto la dichiarazione in
cui io proclamo che lei e i suoi compagni siete nel giusto. Nonostante i
vostri errori, i vostri incidenti di percorso, che esulano dalla vostra
volonta, come I'uccisione del bambino colpito al posto mio...

Vi offro questa possibilita, in cambio del suo sguardo. Purché lei mi
guardi negli occhi e mi dica che cosa vede. Mi prenda in
considerazione, mi giudichi. Decida lei se io merito di finire come
avete deliberato voi.

Mi guardi, non abbiamo molto tempo, fra poco dov...

Il Presidente viene interrotto da un altro sputo.

Questa volta mi ha mancato. Ha fatto male a non aprire un po’ di piu
gli occhi. Mi sono scansato in tempo. Lo sa che fa abbastanza schifo, il
suo scaracchio? E catarroso... Ha preso freddo, in questi giorni?
C’erano spifferi, in cella? O ha fumato troppe sigarette? Ormai non ha
molta importanza. E piuttosto osceno da guardare, il suo sputo.
Sembra vivo. Palpita, sulle piastrelle. Penso che lo calpestero, lo
spiaccichero sotto le suole. Poi usciro di qui, e me ne andro senza
voltarmi. Il suo sputo per un po’ lascera una traccia sul pavimento del
corridoio. Macchie umide, sempre piu piccole, sempre piu labili.
Dopo pochi passi la mia suola sara completamente asciutta. Per terra
non restera nulla.

Nota.

Il radiodramma € stato prodotto da RadioRai, per la serie “Dialoghi possibili”, curata da
Anna Antonelli e Lorenzo Pavolini.

E andato in onda su Radio3, sabato 11 febbraio 2006.

Si puo ascoltare all’indirizzo:

http://www.radio.rai.it/view.cfm?Q_EV_ID=163005
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