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1. Shmuel

"Farò un sogno. Sognerò che mi sveglierò e sarò dotato di superpote-
ri. Nulla di appariscente che possa giustificare l'utilizzo di tute attilla-
te, maschere e mantelli. Non sarò un supereroe nel senso tradizionale 
del termine. Ecco, sto sognando.
I miei poteri sono diversi. La mia mente può concretizzare qualsiasi 
cosa secondo i miei desideri, in spregio a ogni legge conosciuta della 
fisica.  Posso spostare  oggetti  di  ogni  dimensione con la  forza  del 
pensiero, fare delle mie pupille un microscopio in grado di contem-
plare ogni singolo atomo o un telescopio di potenza inimmaginabile. 
Potrei  trasferire  molecole,  insetti,  automobili,  persone,  intere  città, 
nazioni e continenti su galassie lontane. Fare sì che, nel giro di poco, 
intorno al sistema solare si formi un nuovo pianeta con la sua atmo-
sfera e i suoi satelliti, semplicemente chiamando a raccolta la materia 
sparsa nei dintorni. È faticoso e richiede molto sonno per recuperare 
le forze, dopo. Ma si può fare tranquillamente.
Mi sveglio, dunque, ed è lunedì mattina. Telefono in ditta e mando a 
quel paese il padrone. Vengo licenziato. Quindi mi chiudo in casa e 
comincio a esercitarmi.
Sarò sincero: i miei primi esperimenti hanno molto a che fare con il 
sesso. Ci metterò qualche giorno, prima di stancarmi e passare a pro-
getti più ambiziosi."



2. Scene dalla vita di un gregge

Il gruppetto di donne avanza lentamente ma con passo deciso. Saran-
no un centinaio, forse meno, tutte vestite di nero e con un velo pe-
sante a coprire loro il viso. Urlano con voci acute, penetranti, decisa-
mente femminili. Agitano diversi cartelli e striscioni, la maggior parte 
in caratteri arabi, qualcuno in inglese: "Blasphemy = Crime", "Bla-
sphemy against God calls vengeance". Il più truculento: "Death to 
the blasphemous christians".
Una croce di legno oscilla alle loro spalle,  imbrattata di quella che 
sembra acqua ma che, come risulta subito dopo, è benzina. La croce 
prende fuoco, viene gettata per terra, nel fumo la gente le si affolla 
intorno. Si vedono uomini teatralmente incazzati e qualche bambino 
sorridente. Le donne in testa al piccolo corteo continuano a marciare. 
Curvi davanti a loro camminano a ritroso decine di cameraman e fo-
tografi.
La folla arriva sullo spiazzo di fronte alla chiesa. È una basilica orto-
dossa, ma nessuno sembra fare alcuna differenza tra Roma e Bisan-
zio.
La polizia, in tenuta antisommossa, si tiene a distanza, all'altra estre-
mità della piazza. Ha l'ordine di non intervenire se non in caso di 
estrema necessità. Del resto, i religiosi della basilica sono stati evacua-
ti da ore.
Vengono lanciate alcune molotov. La chiesa comincia a bruciare.

3. Raymond de Saint-Gilles

Nabil è il primo a cadere, proprio davanti all'ingresso della moschea. 
La scimitarra gli si spezza e lui rimane immobile per un attimo, con 
espressione confusa e stupita,  senza opporre resistenza al  colpo di 
spada che lo decapita.  Il  moncherino del  collo comincia a buttare 
sangue. I soldati si precipitano all'interno. Uno di loro prende inav-
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vertitamente a calci la testa di Nabil, che schizza via come una palla 
fin tra le gambe degli assediati. La gente si mette a gridare, una donna 
sviene. Qualcuno abbozza un tentativo di resistenza, anche se è chia-
ro che non servirà a niente. Gli adulti e gli adolescenti in grado di 
usare le  armi fanno cordone tutt'intorno alla  folla  dei  rifugiati  ma 
vengono eliminati in fretta. I crociati urlano come furie, sembrano in 
preda a una devastante ubriachezza. Passano ai civili inermi. Ci sono 
diversi zoppi, molti vecchi resi curvi dall'età e dall'artrite, dame grasse 
e ragazzine sottili. I bambini si aggrappano alle vesti delle nonne. I 
loro corpi vengono fatti a pezzi, e nella foga del combattimento i cro-
ciati li scalciano e li spargono per tutto il pavimento. Il sangue è tal-
mente copioso che arriva alle caviglie.
Il macello si interrompe per sopravvenuta mancanza di materia pri-
ma. Qualche adolescente è stata risparmiata, ma solo per essere tra-
scinata in un angolo. La stuprano in quattro. Raymond de Saint-Gil-
les li nota con la coda dell'occhio ma fa finta di niente. È diviso tra 
un vago senso di contrarietà per gli  eccessi dei suoi e l'eccitazione 
della conquista. C'è stato un momento, l'anno prima ad Antiochia, in 
cui lo sconforto e la rabbia avevano preso il sopravvento. Era giunto 
persino a pensare di piantare un coltello nella schiena di Bohemund 
d'Altavilla, la carogna normanna. Gerusalemme sembrava lontanissi-
ma, impossibile da raggiungere. Ora invece il conte di Tolosa fissa i 
propri piedi che sguazzano nel sangue, l'orlo della propria veste im-
brattata, le decorazioni incomprensibili sulle pareti della moschea di 
al-Aqsa. E sorride, mentre un accenno di erezione gli gonfia non vi-
sto la cotta di maglia all'altezza dell'inguine.

4. Jane

Jane si è convertita al cristianesimo dopo gli attentati. Forse dovrebbe 
persino ringraziare i maiali terroristi, perché in un certo senso sono 
stati loro a riavvicinarla a Dio. Quand'era bambina aveva imparato 
tutte le preghiere. Cantava bene la domenica mattina. Aveva una voce 
invidiabile. I suoi ne erano orgogliosi.
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Al college aveva deragliato, ma deragliato di brutto. Aveva lasciato la 
via stretta per quella larga, comoda. In un certo senso anche quello le 
è servito. Le è servito per prendere le misure. Per capire che non tut-
to ciò che ti dicono in chiesa deve essere preso alla lettera. Che Gesù 
ti ama e ti tiene per mano anche se ogni tanto ti succede di fare le 
cose  sporche.  Dopotutto,  cosa  vuoi  che  gliene  importi,  a  Dio,  se 
quella volta ti sei infilata la mano nella mutandina pensando a Bobby? 
Se Bobby ti avesse cagato un po' di più, se gli fossi piaciuta, probabil-
mente non ci sarebbe stato alcun bisogno di quella manina: ma forse 
avresti finito per peccare molto più seriamente. E magari restare in-
guaiata. No, per carità, no, grazie. Il dio nostro è buono e Gesù è 
molto più dolce di un padre, di un fratello e di un amico del cuore 
messi insieme. Sa cosa nascondi dentro di te. Non è che legge ogni 
tuo pensiero come un guardone al cubo. È solo che sa se sei buono o 
cattivo, se hai fede in lui o no. Sa se e quando essere indulgente con 
te e quando invece metterti in riga.

5. Shmuel (II)

"Ormai mi sarò stancato di materializzare simulacri di donne bellissi-
me. Ecco che torno in camera, accendo la tele, c'è il notiziario, come 
sempre mi viene da vomitare. Mi concentro, aiutandomi con un'enci-
clopedia trovata in casa individuo una piccola area periferica del siste-
ma solare, molto oltre l'orbita di Plutone. È una zona lontana, meglio 
essere cauti. Sforzo il mio pensiero al massimo. Comincio a scorgere 
le macchie sfocate dei planetoidi che la infestano. È la Fascia di Kui-
per, il paradiso degli asteroidi. La visione si fa più nitida, ora distin-
guo bene le loro forme, i rapporti di distanza che li legano, i loro mo-
vimenti rotatori. Ne scelgo uno piccolo ma sufficiente alla bisogna. 
Somiglia vagamente a una pera. Cerco con tutte le mie forze di rimo-
dellarlo. Il lavoro è lungo e difficile, soprattutto dopo i due giorni di 
sesso solitario sfrenato. Verso sera finalmente mi sembra che abbia 
assunto una forma grossomodo sferica e un decoroso moto rotato-
rio.
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Per creare l'atmosfera dovrò ramazzare i gas giusti nelle giuste per-
centuali, mescolarli. L'aria dovrà essere respirabile, il suolo percorribi-
le senza fatica. Come farò per il calore? Il Sole è lontanissimo e lassù 
deve fare un freddo inimmaginabile. Ho trovato: incendierò un aste-
roide nei dintorni, innescherò una breve reazione termonucleare. Do-
vrò calcolare bene i tempi, le distanze. Tanto sarà per poco, spero. 
Altro lavoro, la faccenda si rivela più lunga del previsto. Vado a ripo-
sarmi. Domani mi aspetterà il compito più complicato: lavorare sulla 
sua struttura interna in modo da garantire una forza di gravità decen-
te. Altrimenti potrò dire addio all'atmosfera che ancora non possiede. 

Non possiede ancora nemmeno un nome. Lo chiamerò Sansone."

6. New Horizons 

Da tempo New Horizons ha smesso di inviare immagini sulla Terra, 
da tempo sulla Terra si ignora cosa sia stato di lei, ultramoderna erede 
di Lajka, fili elettrici al posto dei vasi sanguigni, paratie di metallo al 
posto dei peli e nessun guaito solitario nel cosmo. Se anche sapesse 
guaire, nessuno la sentirebbe. Ma New Horizons non guaisce, non 
parla. Si è persa come previsto dal piano di volo una volta superato 
Plutone. Ha un occhio, ma è come se fosse cieco, perché nessuna im-
magine può più arrivare agli  scienziati  lontani,  in orbita attorno al 
Sole.
Eppure la sonda è ancora viva e affonda a una velocità inerziale sem-
pre più vertiginosa all'interno della Fascia di Kuiper, tra la miriade di 
pianetini, asteroidi e massi erratici che la popolano. Nessuno la vede, 
non esiste più per nessuno, è perfettamente libera. Solca lo spazio, 
l'attrito con il pulviscolo cosmico le scalda la corazza, l'occhio è pun-
tato in avanti. Grande è lo stupore quando alla sua sinistra, improvvi-
samente, un planetoide si accende.
Prende  letteralmente  fuoco.  Autocombustione.  Pochi  istanti  dopo 
sfolgora già come una piccola stella.
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Alla sua destra, un altro planetoide rotea avvolto in una nuvola bian-
castra di gas come in una placenta.
Se fosse dotata di senso dell'umorismo, New Horizons riderebbe di 
quella ridicola imitazione su scala microscopica del sistema solare.

7. Amir

Non si sa che personalità abbia Amir, quali siano i suoi gusti, se si 
mangi le unghie, se si sia mai masturbato davanti alla televisione, se 
abbia mai visto o toccato una vagina eccetto quella da cui è sgusciato 
fuori  ventiquattro  anni  prima.  È presumibile  che non abbia  alcun 
concetto della pittura religiosa occidentale, se non vaghi e banali pre-
concetti sull'arte impura e diabolica, ma è impossibile dire con certez-
za. Si ignora tutto dei suoi sogni – se siano onesti, sudici o puerili –, 
della sua immagine di sé e del proprio corpo, dell'importanza che at-
tribuisce ai pregi e ai difetti somatici del proprio viso, del suo ideale 
di donna, se sia un omosessuale represso o no. Di certo si sa che ha 
modi disinvolti, capacità di mimetizzarsi nella folla e una straordinaria 
resistenza organica ai corpi estranei: in questo momento, tre microor-
digni nucleari, incastonati al posto del rene sinistro, immersi nella so-
luzione acida dello stomaco e infilati nello sfintere come supposte. 
Del detonatore non ha bisogno, verrà azionato a distanza di sicurezza 
da altre mani, a un'ora prestabilita.
L'ora è arrivata, tutto accadrà adesso. Amir alza gli occhi, vede il co-
pro nudo di Dio che tende la mano ad Adamo, e tutt'intorno al Dio 
nudo altri nudi, nudi ovunque. Può essere che l'insieme non gli sem-
bri privo di una certa indefinibile grandezza sacrilega?
Dal taglio delle palpebre è evidente che una serie di pensieri fulminei 
gli  attraversa  la  mente  all'improvviso.  Nessuno saprà  mai  se  siano 
buoni o cattivi, né chi sia Amir nel momento in cui deflagra con un 
boato e si dissolve, forse con la convinzione di lanciare in quel modo 
più rapidamente la propria anima fino al paradiso e far sprofondare 
alla medesima velocità le anime che lo circondano fino all'inferno. 
Quel che si può dire è che, dopo essere stato scagliato verso l'alto, il 
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Dio nudo di stucchi e colori ricade verso il basso, ridotto in minusco-
li frantumi, sancendo di fatto la mortalità dell'arte immortale.

8. Jane (II)

Nella sua infinita bontà, Dio le ha suggerito il sistema giusto per redi-
mersi. E dato che Dio è lungimirante, ha pensato a tutto: la redenzio-
ne di Jane è anche un servizio per il proprio paese e un modo per 
vendicare quei morti innocenti, uccisi dalla ferocia dei terroristi, Quei 
maiali che hanno riso vedendo alla tele nelle loro case da beduini pez-
zenti la gente che si buttava dal centesimo piano. Che si sono fatti fo-
tografare con l'indice e l'anulare divaricati in segno di vittoria. Maiali 
barbuti. Come quello che ora si trova per terra, sotto i suoi anfibi, 
nudo e lurido. Si è divertito, allora, quando ha visto le torri crollare? 
Ha goduto? Godi, adesso, se sei capace. No, che non ci riesci. È ba-
stato aizzargli contro il cane: si è pisciato addosso per la paura. Ha vi-
sto le fauci arrivare a una spanna dal suo uccello e si è pisciato addos-
so.  Si  è messo a piagnucolare,  quasi  quasi  sveniva.  Qualche botta, 
senza troppa forza, mentre biascicava in quella sua lingua di merda. 
Volevi la guerra santa? Te l'ha comandato il tuo dio? Chiedigli di sle-
garti i polsi, chiedigli un miracolo. Il tuo dio è cattivo e non fa i mira-
coli.
Frankie lo solleva un po', lo sistema in posizione pecorina. Jane gli in-
fila la bocca del fucile tra le natiche, la fa combaciare con la bocca del 
culo. Si mette in posa. Frankie si allontana di qualche passo, punta il 
cellulare e scatta. Una bella foto per il mio fratellone a casa, dice Jane. 
Scommetto che gli piacerà un casino.

9. Scene dalla vita di un gregge (II)

Può darsi che Sayel Jabara – quarantasei anni ma ne dimostrava qual-
cuno in più – fosse uno stronzo, che avesse alle spalle una storia di 
soprusi e prevaricazioni inflitte a mogli e figli. Può darsi invece che 
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fosse un fiore d'uomo. Uno di quegli esseri rari che tutti amano e che 
si fanno amare da tutti con naturalezza. Chissà. La cosa non ha più 
molta importanza da quattro minuti, ossia da quando il colono Yeho-
shua Elitzur, arrivando a razzo con la propria jeep, ha inchiodato a 
pochi metri da Sayel, in mezzo al campo polveroso dietro il villaggio 
di Salem, è sceso stringendo un fucile d'assalto M16 e ha fatto fuoco 
come in un film d'azione americano di basso livello. Sayel ha alzato le 
braccia, avvertito una pesantezza di piombo alle giunture, detto qual-
cosa nella sua lingua sputacchiosa, forse "non sparare" o "sono disar-
mato", prima di afflosciarsi per terra, sventrato.
Per la corte che lo giudicherà, il colono Elitzur avrà commesso un 
omicidio colposo. Bontà di Dio.

10. Shmuel (III)

"Sarà la parte più atroce, più faticosa, ma ne varrà la pena, credo.
Mi documento, sfoglio giornali, riviste, scorro siti internet, passo in-
tere giornate raccogliendo appunti e ritagli. Faccio una prova. Indivi-
duo il pitbull del mio vicino di pianerottolo, quell'animale orribile che 
si avvicina sempre alle mie gambe con un respiro sordo, cattivo. Nel-
la mio testa lo posso vedere mentre si aggira per la cucina, a pochi 
metri da me oltre il muro. Lo afferro mentalmente e con uno strappo 
violentissimo che mi toglie il fiato e la vista per qualche secondo lo 
scaglio su Sansone.
Il cane rotola nella polvere, si rialza, si scuote, si guarda in giro, co-
mincia ad abbaiare. È vivo, questo è l'importante. L'atmosfera fun-
ziona, il trasferimento si può fare. Sono felice. È ora che passi a qual-
cosa di più impegnativo.
Man mano che il tempo passa, divento sempre più agile e veloce; per-
sino il rinculo dopo ogni lancio perde via via intensità, lo ammortizzo 
benissimo in un paio di secondi. A volte li prelevo a uno a uno, dai 
loro palazzi  rinascimentali  o mentre sull'altare stanno officiando la 
messa. Qualche cardinale sudamericano ha avuto la sfortuna di essere 
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afferrato mentre defecava quietamente in un bel cesso pulito. In altri 
casi faccio le cose più in grande e li raccolgo a manciate.
Finiscono tutti nella polvere di Sansone. Il pianetino, è vero, ha pochi 
svaghi e pochi accessori, somiglia più cha altro a una pianura cemen-
tificata, ma l'aria è buona, ricca di ossigeno e priva di inquinanti. Ai 
nuovi abitanti ho messo a disposizione alberi da frutta e sorgenti di 
acqua incontaminata. Il tutto dovrà durare poco, ma sarebbe un pec-
cato se qualcuno di loro morisse così, di fame e di sete.

Lavoro per giorni,  incurante di ciò che accade intorno a me. Solo 
ogni tanto getto uno sguardo ai telegiornali: il panico in tutto il mon-
do, la scomparsa di migliaia e migliaia di persone più o meno note, un 
fenomeno  assurdo,  le  gerarchie  delle  principali  religioni 
volatilizzate…
Rido tra me e me. Sono certo che, se un Dio esiste nei modi in cui 
questo o quel clero ce lo ha descritto, verrò duramente punito per la 
mia arroganza. Per ora non me ne frega niente. Invocherò l'infermità 
mentale.
E finalmente la mietitura è finita. Contemplo il lavoro e mi compiac-
cio. Aguzzo la vista: è bellissimo. Ci sono Joseph Kony e i suoi sotto-
pancia dell'Esercito di Resistenza del Signore, tutto lo stato maggiore 
di Al-Qaida e un buon numero di cellule terroriste ramazzate qua e là 
in Europa e in Asia. Ci sono fascisti israeliani circondati da zeloti in-
ferociti, le milizie janjawid, qualche predicatore statunitense obeso. Si 
sono guardati intorno per un po', si sono annusati. Ho deciso di se-
minare un po' di zizzania e ho sguinzagliato il pitbull del mio vicino. 
Dicono che per certi musulmani il cane sia un animale impuro.
Ci è voluto un po' perché superassero il trauma del trasloco, lo spae-
samento. Si sono ripresi bene: non si può andare contro la propria 
natura.
Mi siedo sul divano, chiudo gli  occhi e con il  telescopio della mia 
mente li guardo azzuffarsi tra loro. Li ho persino dotati di armi non 
convenzionali. Ci sono bracci doccia, ombrelli, scolapasta, vibratori, 
pompe di bicicletta. Il pontefice stringe in mano un rullo per macchi-

9

http://italy.peacelink.org/paxchristi/articles/art_6172.html
http://www.haaretz.com/hasen/spages/780996.html
http://www.warnews.it/index.php/content/view/44/29/


na da scrivere, un imam non meglio identificato agita furibondo il vo-
lume IV dell'Enciclopedia Britannica.
Trascorro così il pomeriggio. È il giorno più bello della mia vita. Mi 
manca solo il gran finale, quando il piccolo sole di Sansone vivrà il 
suo momento di gloria."
  

11. New Horizons (II)

Da qualche giorno New Horizons non smette di osservare quella ri-
dicola imitazione su scala microscopica del sistema solare. Se fosse 
dotata  di  reazioni  umane,  la  si  potrebbe dire  incuriosita.  In teoria 
New Horizons non può incuriosirsi.  E allora cos'è quello scintillio 
appena percettibile che imbianca la superficie del suo occhio cieco?
È stupore.
New Horizons guarda stupita il planetoide in fiamme alla sua sinistra 
scardinare la  propria  orbita  e dirigersi  verso l'altro planetoide,  che 
ruota ignaro alla sua destra nella sua placenta biancastra di gas atmo-
sferici. Prima lentamente, poi sempre più veloce.
È una palla di fuoco, un proiettile nucleare.
La collisione è devastante. Sansone e il suo sole provvisorio scompa-
iono nella luce. Lo spazio si incendia. Tutto è luce e calore immenso. 
New Horizons si lascia avvolgere in quella luce e in quel calore. Il suo 
corpo fonde,  il  suo occhio cieco si  liquefa.  Se  non si  fosse  tanto 
sciocchi da negare un'anima alle macchine, si potrebbe chiamare il 
sorriso che le increspa l'obiettivo con il suo vero nome. Pace e letizia.
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