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Trattative riservate
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C’erano case che nessuno voleva.

Case bellissime, centrali, appena ristruttura-
te. Con tanto di travi a vista, bow window pano-
ramiche, scale cordonate, garage indipendenti.
Case che, in teoria, avrebbero dovuto entusia-
smare chiunque.

Potevi pensare che restassero invendute per
una questione di prezzo, ma non era cosi. Ap-
partamenti di pregio assai minore, offerti a cifre
altissime, andavano via in un batter d’occhio.

Il primo sopralluogo insieme al proprietario,
un anziano ingegnere appena rimasto vedovo, ti
lasciava proprio senza fiato. Entravi insieme a
lui nel grande salotto dalle librerie alte fino al
soffitto, tappezzato di quadri a tempera grassa e
antiche icone della scuola di Macedonia, che



non avevi mai sentito nominare; sebbene fuori
ci fossero trentacinque gradi, 'ambiente era fre-
sco. T’avvicinavi alle finestre affacciate sui tetti
della citta vecchia e gia pensavi alla ristruttura-
zione rapida e leggera che avresti messo in can-
tiere — solo infissi e alcuni pavimenti — e poi al-
I’annuncio che avresti pubblicato alla fine dei
lavori.

Centralissimo, ampia metratura, panorami-
co, in esclusiva vendesi. Trattative riservate.

Avresti scritto proprio cosi, in grassetto, ac-
canto al logo della societa, e nel giro di uno due
mesi massimo — questo pensavi — avresti chiuso
laffare.

Ben presto spuntava il primo cliente, un gros-
sista di celle frigorifere sui cinquant’anni. Tu ar-
rivavi all’appuntamento con dieci minuti d’anti-
cipo e lui era li, davanti al portone del palazzo,
che aspettava accanto alla gigantesca Mercedes
berlina color mercuriocromo nella calura soffo-
cante del primo pomeriggio. Era un uomo pin-
gue, gioviale, lievemente logorroico. Appena en-
trati nel grande atrio del palazzo con le mezze
colonne in rilevo sui lati, t’aveva gia raccontato
dei figli all'universita, del rene malandato dopo
uno screzio pielonefritico, delle difficolta del
mercato per colpa dell'incredibile e disonestis-
sima concorrenza cinese e indonesiana. Salendo
con l’ascensore, potevi notare la sua pancia ge-
nerosa che sbordava dai calzoni e quel fantasti-
co anellone d’oro al mignolo, sopravvissuto alle
cene con l'amico notaio, ai viaggi in business



per Londra o Miami, alle serate al Piccolo per
far contenta la signora.

Il grossista di celle perlustrava ogni stanza,
spalancava ogni finestra. Bussava con le nocche
contro muri e tramezzi.

“E’ un appartamento molto bello” ti diceva
alla fine. “M’interessa, pero un milione e mezzo
di euro vuol dire tremila milioni delle nostre
vecchie lirette, un po’ troppi, no?”

E gitl una gran risata.

Pochi giorni dopo il cliente si ripresentava in-
sieme alla moglie, una signora bionda, un’ex
bella non del tutto sfiorita, che acquistava ma-
glie e fuseaux presso le stesse boutique della fi-
glia per sentirsi ancora in pista e desiderabile.
L’appartamento piaceva anche a lei.

“E’ magnifico, qui” diceva. “Magari potrem-
mo aggiungere un caminetto, oppure un arco di
pietra.”

Cosi fissavate un appuntamento negli uffici
dell'impresa, per dare un’occhiata alle carte e
iniziare una trattativa concreta. Il grossista di
celle arrivava puntualissimo e studiava con at-
tenzione piante e disegni. Chiedeva di rendite
catastali, volumetrie, millesimi. Era preparato,
intelligente, veloce.

Una volta terminato lo studio, ti diceva: mi
piacerebbe dare un’altra occhiata. L'ultima. Che
ne pensa di lunedi mattina?

Naturalmente lunedi mattina tu eri libero
come l’aria, figuriamoci. Un affare da tremila
milioni!



E 'accompagnavi di nuovo.

“Va bene” ti diceva alla fine il cliente guidato-
re di Mercedes, fermo nel centro della grande
cucina non ristrutturata. “Potremmo vederci
domani pomeriggio alle tre, da lei, per buttare
giu una bozza di preliminare.”

E tu pensavi: e fatta.

Solo che il pomeriggio successivo, alle due e
mezza esatte, appena arrivato in ufficio, il tuo
telefonino squillava. Chi poteva essere, trenta
minuti prima dell’appuntamento fatidico?

Oh, era la voce impersonale d’'una segretaria
giovane, la quale ti diceva che il tuo uomo, il
venditore di celle-frigo, era stato trattenuto fuo-
ri citta da un impegno imprevisto e improroga-
bile, a causa del quale era costretto ad annullare
I'incontro con te.

“Il ragioniere si scusa molto” ti diceva la voce
impersonale della segretaria giovane. “La chia-
mera piu tardi, per fissare un nuovo appunta-
mento.”

Tu chiudevi la comunicazione piu incredulo
che deluso. Aveva cambiato idea? Voleva tirare
sul prezzo? Eri incappato nell’ennesimo perdi-
tempo? Ingessato nell’abbagliante blazer blu
delle grandi occasioni, non ti riusciva proprio
d’inquadrare un accidente.

Un paio d’ore piu tardi il venditore di celle
frigo, in effetti, richiamava.

“Mi scusi” ti diceva “m’hanno bloccato a Ber-
gamo per via di certe spedizioni in ritardo, sa
com’e, soprattutto d’estate. Ogni giorno una
grana.”



Naturalmente lui non aveva cambiato idea,
no, ci mancherebbe. La casa era sua e soltanto
sua.

“La richiamo domattina per un altro appun-
tamento,” ti diceva. “Ci sentiamo verso le dieci,
dieci e mezza al massimo. L’affare e fra me e lei,
non lo dimentichi! Non mi faccia le corna con
qualcun altro!”

E giu una gran risata.

Cosi, quel cliente svaniva. Ben presto ne
spuntava un altro, un giovane dentista appena
separato, e poi un terzo, un quarto, altri anco-
ra... Tutti venivano, s’entusiasmavano, compul-
savano le planimetrie con grande fervore, infine
scomparivano senza I’ombra d’un rimorso.

La casa ti sembrava sempre piu bella e lumi-
nosa, man mano che la pattuglia dei mancati
compratori infoltiva. ‘Ma cosa succede’, ti chie-
devi incredulo, ‘cosa cavolo gli prende, a tutti
quanti...” E nel frattempo vendevi in un batter
d’occhio assurdi primi piani senza un filo d’aria,
mansarde buone per i nani, bifamiliari sperdute
nella campagna piu desolata. Vendevi di tutto
fuorché I'appartamento migliore, il piu felice,
I'unico nel quale saresti andato ad abitare tu
stesso, se avessi avuto 1 soldi.

Un bel momento decidevi di telefonare a
Giorgio Baldoni, il tuo socio di capitali, un
settantacinquenne pieno d'umanita e molto e-
sperto, perché aveva lavorato una vita con tuo
padre. Gli esponevi la situazione.



“Forse siamo partiti un po’ troppo alti” con-
cludevi. “L’appartamento e li da quattro mesi,
ho idea che conviene rivedere il prezzo.”

“Va bene Marco,” diceva lui, la voce ogni
giorno piu flebile a causa delle radioterapie.
“Scendi un poco, ma non buttare via.”

Cosi tu riducevi il prezzo di venticinquemila
euro, e poi di cinquantamila. Pubblicavi nuovi
annunci dai prezzi ritoccati. Non bastava anco-
ra. Avresti dovuto dimezzarla, quella cifra. A-
vresti dovuto regalare.

Perché certe case erano colpite da una male-
dizione invisibile e quelli del mestiere come te
erano sempre gli ultimi ad accorgersene. Forse
sarebbe bastato un ripostiglio cieco o un piccolo
sottoscala inutilizzabile, per liberare chi le visi-
tava da quel senso di malessere crescente, di
stupita riluttanza. La verita era che la gente non
amava gli appartamenti troppo indovinati, tutto
qui. Loro desideravano mobilitare squadre di
muratori, falegnami, marmisti. Volevano buttar
git muri, aprire finestre, rifare pavimenti.
Quando si rendevano conto che I'armonia se-
greta dell'insieme faceva resistenza, impediva di
scomporre e ricomporre, ecco che cominciava-
no a incupirsi, a shandare. Ben presto si scorag-
giavano in modo definitivo, non volevano piu
saperne niente, come se in quelle stanze lumi-
nose avessero intravisto un’ombra terribile.

A quel punto era una battaglia perduta e nes-
suno, era chiaro, avrebbe potuto farci nulla.



