
 
 

 
 

Trattative riservate 
Romolo Bugaro 

 
 
 
 
 
 

C’erano case che nessuno voleva.  
Case bellissime, centrali, appena ristruttura-

te. Con tanto di travi a vista, bow window pano-
ramiche, scale cordonate, garage indipendenti. 
Case che, in teoria, avrebbero dovuto entusia-
smare chiunque.  

Potevi pensare che restassero invendute per 
una questione di prezzo, ma non era così. Ap-
partamenti di pregio assai minore, offerti a cifre 
altissime, andavano via in un batter d’occhio.  

 
Il primo sopralluogo insieme al proprietario, 

un anziano ingegnere appena rimasto vedovo, ti 
lasciava proprio senza fiato. Entravi insieme a 
lui nel grande salotto dalle librerie alte fino al 
soffitto, tappezzato di quadri a tempera grassa e 
antiche icone della scuola di Macedonia, che 
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non avevi mai sentito nominare; sebbene fuori 
ci fossero trentacinque gradi, l’ambiente era fre-
sco. T’avvicinavi alle finestre affacciate sui tetti 
della città vecchia e già pensavi alla ristruttura-
zione rapida e leggera che avresti messo in can-
tiere – solo infissi e alcuni pavimenti – e poi al-
l’annuncio che avresti pubblicato alla fine dei 
lavori.  

Centralissimo, ampia metratura, panorami-
co, in esclusiva vendesi. Trattative riservate.  

Avresti scritto proprio così, in grassetto, ac-
canto al logo della società, e nel giro di uno due 
mesi massimo – questo pensavi – avresti chiuso 
l’affare. 

 
Ben presto spuntava il primo cliente, un gros-

sista di celle frigorifere sui cinquant’anni. Tu ar-
rivavi all’appuntamento con dieci minuti d’anti-
cipo e lui era lì, davanti al portone del palazzo, 
che aspettava accanto alla gigantesca Mercedes 
berlina color mercuriocromo nella calura soffo-
cante del primo pomeriggio. Era un uomo pin-
gue, gioviale, lievemente logorroico. Appena en-
trati nel grande atrio del palazzo con le mezze 
colonne in rilevo sui lati, t’aveva già raccontato 
dei figli all’università, del rene malandato dopo 
uno screzio pielonefritico, delle difficoltà del 
mercato per colpa dell’incredibile e disonestis-
sima concorrenza cinese e indonesiana. Salendo 
con l’ascensore, potevi notare la sua pancia ge-
nerosa che sbordava dai calzoni e quel fantasti-
co anellone d’oro al mignolo, sopravvissuto alle 
cene con l’amico notaio, ai viaggi in business 
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per Londra o Miami, alle serate al Piccolo per 
far contenta la signora.  

Il grossista di celle perlustrava ogni stanza, 
spalancava ogni finestra. Bussava con le nocche 
contro muri e tramezzi.  

“E’ un appartamento molto bello” ti diceva 
alla fine. “M’interessa, però un milione e mezzo 
di euro vuol dire tremila milioni delle nostre 
vecchie lirette, un po’ troppi, no?”  

E giù una gran risata. 
 
Pochi giorni dopo il cliente si ripresentava in-

sieme alla moglie, una signora bionda, un’ex 
bella non del tutto sfiorita, che acquistava ma-
glie e fuseaux presso le stesse boutique della fi-
glia per sentirsi ancora in pista e desiderabile. 
L’appartamento piaceva anche a lei.  

“E’ magnifico, qui” diceva. “Magari potrem-
mo aggiungere un caminetto, oppure un arco di 
pietra .”   

Così fissavate un appuntamento negli uffici 
dell’impresa, per dare un’occhiata alle carte e 
iniziare una trattativa concreta. Il grossista di 
celle arrivava puntualissimo e studiava con at-
tenzione piante e disegni. Chiedeva di rendite 
catastali, volumetrie, millesimi. Era preparato, 
intelligente, veloce.  

Una volta terminato lo studio, ti diceva: mi 
piacerebbe dare un’altra occhiata. L’ultima. Che 
ne pensa di lunedì mattina? 

Naturalmente lunedì mattina tu eri libero 
come l’aria, figuriamoci. Un affare da tremila 
milioni!  
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E l’accompagnavi di nuovo.  
“Va bene” ti diceva alla fine il cliente guidato-

re di Mercedes, fermo nel centro della grande 
cucina non ristrutturata. “Potremmo vederci 
domani pomeriggio alle tre, da lei, per buttare 
giù una bozza di preliminare.”  

E tu pensavi: è fatta. 
Solo che il pomeriggio successivo, alle due e 

mezza esatte, appena arrivato in ufficio, il tuo 
telefonino squillava. Chi poteva essere, trenta 
minuti prima dell’appuntamento fatidico?  

Oh, era la voce impersonale d’una segretaria 
giovane, la quale ti diceva che il tuo uomo, il 
venditore di celle-frigo, era stato trattenuto fuo-
ri città da un impegno imprevisto e improroga-
bile, a causa del quale era costretto ad annullare 
l’incontro con te.  

“Il ragioniere si scusa molto” ti diceva la voce 
impersonale della segretaria giovane. “La chia-
merà più tardi, per fissare un nuovo appunta-
mento.” 

Tu chiudevi la comunicazione più incredulo 
che deluso. Aveva cambiato idea? Voleva tirare 
sul prezzo? Eri incappato nell’ennesimo perdi-
tempo? Ingessato nell’abbagliante blazer blu 
delle grandi occasioni, non ti riusciva proprio 
d’inquadrare un accidente.  

Un paio d’ore più tardi il venditore di celle 
frigo, in effetti, richiamava.  

“Mi scusi” ti diceva “m’hanno bloccato a Ber-
gamo per via di certe spedizioni in ritardo, sa 
com’è, soprattutto d’estate. Ogni giorno una 
grana.”  
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Naturalmente lui non aveva cambiato idea, 
no, ci mancherebbe. La casa era sua e soltanto 
sua.  

“La richiamo domattina per un altro appun-
tamento,” ti diceva. “Ci sentiamo verso le dieci, 
dieci e mezza al massimo. L’affare è fra me e lei, 
non lo dimentichi! Non mi faccia le corna con 
qualcun altro!”  

E giù una gran risata. 
 
Così, quel cliente svaniva. Ben presto ne 

spuntava un altro, un giovane dentista appena 
separato, e poi un terzo, un quarto, altri anco-
ra… Tutti venivano, s’entusiasmavano, compul-
savano le planimetrie con grande fervore, infine 
scomparivano senza l’ombra d’un rimorso.  

La casa ti sembrava sempre più bella e lumi-
nosa, man mano che la pattuglia dei mancati 
compratori infoltiva. ‘Ma cosa succede’, ti chie-
devi incredulo, ‘cosa cavolo gli prende, a tutti 
quanti…’ E nel frattempo vendevi in un batter 
d’occhio assurdi primi piani senza un filo d’aria, 
mansarde buone per i nani, bifamiliari sperdute 
nella campagna più desolata. Vendevi di tutto 
fuorché l’appartamento migliore, il più felice, 
l’unico nel quale saresti andato ad abitare tu 
stesso, se avessi avuto i soldi. 

Un bel momento decidevi di telefonare a 
Giorgio Baldoni, il tuo socio di capitali, un 
settantacinquenne pieno d’umanità e molto e-
sperto, perché aveva lavorato una vita con tuo 
padre. Gli esponevi la situazione.  
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“Forse siamo partiti un po’ troppo alti” con-
cludevi. “L’appartamento è lì da quattro mesi, 
ho idea che conviene rivedere il prezzo.”  

“Va bene Marco,” diceva lui, la voce ogni 
giorno più flebile a causa delle radioterapie. 
“Scendi un poco, ma non buttare via.” 

Così tu riducevi il prezzo di venticinquemila 
euro, e poi di cinquantamila. Pubblicavi nuovi 
annunci dai prezzi ritoccati. Non bastava anco-
ra. Avresti dovuto dimezzarla, quella cifra. A-
vresti dovuto regalare.  

Perché certe case erano colpite da una male-
dizione invisibile e quelli del mestiere come te 
erano sempre gli ultimi ad accorgersene. Forse 
sarebbe bastato un ripostiglio cieco o un piccolo 
sottoscala inutilizzabile, per liberare chi le visi-
tava da quel senso di malessere crescente, di 
stupita riluttanza. La verità era che la gente non 
amava gli appartamenti troppo indovinati, tutto 
qui. Loro desideravano mobilitare squadre di 
muratori, falegnami, marmisti. Volevano buttar 
giù muri, aprire finestre, rifare pavimenti. 
Quando si rendevano conto che l’armonia se-
greta dell’insieme faceva resistenza, impediva di 
scomporre e ricomporre, ecco che cominciava-
no a incupirsi, a sbandare. Ben presto si scorag-
giavano in modo definitivo, non volevano più 
saperne niente, come se in quelle stanze lumi-
nose avessero intravisto un’ombra terribile.  

A quel punto era una battaglia perduta e nes-
suno, era chiaro, avrebbe potuto farci nulla. 
 


