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Era una sera d’estate, alla vigilia di una festa. 

Me ne stavo davanti ai tabelloni della Pro loco, 
sistemati in un angolo della piazza piena di gen-
te, a leggere uno di quei manifesti che Nazareno, 
il segretario, scriveva coi pennarelli rossi e blu. 
All’improvviso, mi ritrovai in mutande. Berardo 
s’era chinato dietro di me, aveva afferrato i bordi 
dei miei pantaloncini e con un colpo secco li a-
veva tirati giù. Adesso era a qualche metro da 
me e rideva, come ridevano i tanti che avevano 
assistito alla scena.  

Ero già arrabbiato, mentre mi tiravo su i pan-
taloni e maledicevo quel maledetto elastico alla 
vita che aveva permesso lo scempio, ma quando 
m’accorsi che tra quelli che sghignazzavano alle 
mie spalle c’era anche Diana, la bellissima bam-
bina che veniva ogni anno al paese da Roma per 
le vacanze e mi piaceva tanto, vidi rosso e mi 
lanciai contro il verme, deciso a distruggerlo. Mi 
aveva ridicolizzato davanti a lei, e non avrei avu-
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to più il coraggio di avvicinarla: dovevo man-
giarmelo vivo, come minimo, scarpe da tennis 
comprese. 

Naturalmente il vigliaccone non stette lì ad 
aspettarmi e se la diede a gambe. Mi lanciai 
all’inseguimento. Attraversò la piazza facendo lo 
slalom tra la gente e si diresse verso la parte alta 
del paese. Lo tallonavo da presso. All’altezza 
dell’orologeria di Fausto Polidori aveva cinque, 
sei metri di vantaggio, ma recuperavo terreno 
rapidamente, e già pregustavo il momento in cui 
l’avrei avuto tra le mani. Quando passammo da-
vanti alla casa di Nino, il distacco s’era ormai ri-
dotto a un paio di metri; all’incrocio con la stra-
da dove abitavano Vanna e Maria Assunta, l’ave-
vo quasi preso. Un altro sforzo ed era mio. Ave-
vo già allungato la mano per afferrarlo quando 
di colpo il vermone, che fino a quel momento 
aveva corso in linea retta, scartò prima a sini-
stra, e poi subito a destra, imboccando a tutta 
velocità lo stretto e ripidissimo sentiero che por-
tava giù alla Via Nuova. Lo seguii. Quella finta 
sulla sinistra, però, m’aveva spiazzato e avevo 
perso qualche metro. Il sentiero era rischiarato 
appena dalla luna, ma lo conoscevamo così bene 
che avremmo potuto percorrerlo anche al buio. 
Lo scellerato aveva riguadagnato il vantaggio i-
niziale, e in discesa non potevo recuperare più di 
tanto, dovevo controllare la velocità se non vole-
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vo finire in qualche fosso. Raggiunto l’asfalto 
della Via Nuova, lo sciagurato esitò un attimo, 
indeciso sulla strada da prendere, poi continuò 
la sua corsa in discesa, giù per la strada bianca 
che portava all’Arena dei Pini e al fiume. Avevo 
guadagnato forse un metro o due, approfittando 
di quella sua indecisione, ma in discesa anche 
stavolta c’era poco da fare. Arrivati in fondo, 
curvò a destra e io lo seguii. Attraversammo cor-
rendo il campo da pallacanestro e continuammo 
poi lungo il vialetto fiancheggiato dai pini. C’era 
una piazzola, alla fine. Ci facevano il tiro a piat-
tello. Da lì una traccia appena accennata scen-
deva al torrente e proseguiva poi lungo il greto. 
Si correva male, sui sassi. Ogni tanto l’infame si 
girava per controllare il distacco, che per sua 
fortuna restava invariato. Ci si vedeva abbastan-
za bene laggiù. La luce della luna riverberava sui 
ciottoli bianchissimi e ne veniva amplificata. E 
meno male, perché era necessario traversare più 
volte il torrente serpeggiante, saltando su file di 
sassi piatti emergenti dall’acqua. Avevo capito le 
intenzioni del disgraziato: voleva risalire in pae-
se per il sentiero del Ponte, e dallo spiazzo ripa-
rare a casa sua, che non era lontana. Infatti, ec-
colo che attacca il primo tratto della stradina in 
salita. Ma non sarebbe riuscito a portare a com-
pimento il suo piano: gli ero alle calcagna, in sa-
lita riuscivo a recuperare bene. Stavo già pregu-
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stando il primo morso che gli avrei dato in testa, 
quando misi un piede su qualcosa di scivoloso e 
finii disteso per terra. Mi rialzai subito, non mi 
ero fatto male, solo qualche graffio alle mani e 
una sbucciatura al ginocchio. Ripresi l’insegui-
mento, non mi fermai nemmeno a vedere 
cos’era quella cosa scivolosa, forse un rospo, for-
se una biscia, chissà. Purtroppo l’infame s’era al-
lontanato di nuovo, e se riusciva ad arrivare per 
primo su al piazzale, per me non ci sarebbe stato 
più niente da fare. Poche decine di metri, ed ec-
colo al sicuro nel portone di casa sua. Non c’era 
che un mezzo, per arrivare lassù prima di lui: 
dovevo tagliare i tornanti e arrampicarmi lungo 
le coste. Poco prima delle vasche dove le nostre 
mamme andavano a lavare i panni, c’era un trat-
to in cui il terreno era liscio, del tutto sgombro 
di vegetazione. Lo usavamo per fare le slitte coi 
cartoni. Senza esitare, attaccai a risalirlo. Anda-
vo su mani e piedi, ogni tanto scivolavo e perde-
vo un po’ di terreno, ma la rabbia che mi spinge-
va era tale che riuscivo sempre a ripartire. Man-
cavano pochi metri, ormai, coraggio, un ultimo 
sforzo e sarei stato di nuovo sul sentiero. Forse 
ce la facevo a precederlo. Arrivò a spron battuto 
proprio mentre sbucavo dallo scivolo. Mi guardò 
terrorizzato e fece uno scatto. Riuscii ad affer-
rargli un lembo della maglietta, ma non a fer-
marlo. La foga della sua corsa era tale, che mi 
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trascinò, e fui costretto a seguirlo. Fece per im-
boccare la strada di casa sua, ma io lo strattonai, 
e poi lo lasciai, correndo a chiudergli quella via 
di fuga. Eravamo fermi, adesso. Ci fronteggia-
vamo ansimando, a qualche metro l’uno dall’al-
tro. Non parlavamo, non serviva. Ognuno dei 
due conosceva benissimo le intenzioni dell’altro. 
A quel punto il lazzarone aveva tre possibilità: 
poteva prendere alla sua destra, tornando verso 
la piazza; poteva riprendere il sentiero del fiu-
me, oppure buttarsi a sinistra, e dirigersi verso 
la parte bassa del paese. Scelse quest’ultima so-
luzione, e io lo seguii giù per le viuzze poco illu-
minate che portavano al Fosso di Manzo. Pas-
sammo sotto la casa della mia amica Elisa e poi 
sotto quella di Zita dalle lunghe trecce, che tanto 
mi piaceva. Pensai che arrivato all’angolo del 
forno di Meloni, certo il furbacchione avrebbe 
tentato di girare sulla destra, per riprendere il 
Corso in salita e raggiungere la salvezza. Per im-
pedirglielo, quando stavamo per arrivare all’in-
crocio feci uno scatto. Lui se ne accorse, e acce-
lerò a sua volta. A quel punto, però, la sua velo-
cità era tale che non poteva fare la curva di no-
vanta gradi a destra, e fu costretto a gettarsi giù 
per la discesa. Mentre la percorrevamo, mi di-
strassi per un attimo perché su una delle pan-
chine che stavano sotto i pini erano sedute A-
driana ed Elvia, le due donne più belle del paese. 



 
 

6

Il nemico ne approfittò per guadagnare qualche 
metro. Finita la discesa, attraversammo l’abitato 
di Castelnuovo. C’erano degli uomini seduti fuo-
ri della cantina di Carluccio; altra gente prende-
va il fresco nella piazzetta della chiesa. Ci guar-
davano, mentre passavamo. Riconobbi Gigino 
Fratoni e il dottor Boccabella, e poi i miei amici 
Giuliano e Domenico. Sorridevano. Certo pen-
savano a un gioco, non sapevano che invece era 
una questione di vita o di morte. Uscimmo 
dall’arco di Porta d’Angiò e proseguimmo verso i 
quartieri nuovi. La distanza tra di noi era sem-
pre la stessa. Cominciavo ad avvertire la stan-
chezza. Le gambe mi si facevano pesanti. Ma an-
che il nemico davanti a me era stanco. Me ne ac-
corgevo da come correva. Il rumore che faceva 
toccando terra coi piedi era diverso, ora. Sbatte-
va giù tutta la pianta, e faceva bam bam bam 
mentre prima appoggiava solo la punta e non si 
sentiva niente. Intanto s’avvicinava un altro bi-
vio. Girando a sinistra di centottanta gradi, il 
nemico poteva tornarsene verso il paese. Dovevo 
scattare di nuovo, per costringerlo ad accelerare 
e impedirgli di fare la curva. Raccolsi le forze e 
schizzai in avanti. Lui dovette accorgersene dal 
diverso ritmo dei miei passi, perché si girò a 
controllare e poi accelerò. A quella velocità, pe-
rò, ancora una volta non poteva curvare, poteva 
solo andare dritto, o al massimo girare appena a 
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destra e prendere la strada imbrecciata per la 
Cina, che proseguiva in rettilineo dopo una cur-
va leggera. Fece così. Non era scemo, l’amico. 
Sapeva che se fosse andato dritto non avrebbe 
avuto altre possibilità di tornare indietro e sa-
rebbe stato costretto ad arrendersi, prima o poi, 
a meno di non voler proseguire per il rettilineo 
del cimitero. Ma ci voleva troppo fegato, per an-
dare laggiù di notte, non era roba per lui. Sotto 
gli alti palazzoni delle case popolari, c’era della 
gente seduta. Uno si stava dando da fare attorno 
a una bicicletta con le ruote all’aria. Alzò la te-
sta, quando sentì il rumore dei nostri passi pe-
santi. Riconobbi il mio gigantesco amico Gigino, 
che già allora portava il cinquanta di scarpe e 
doveva farsele fare su misura. Gli feci un cenno 
di saluto. Lui mi guardò un po’ perplesso, poi ri-
cambiò il saluto alzando in aria la manona nella 
quale stringeva la pinza. Come prevedevo, l’as-
sassino che mi precedeva svoltava adesso a sini-
stra, costeggiando il muro di cinta della Farne-
sina. Arrivato al cancello dello stabilimento, girò 
ancora a sinistra e riprese la strada del paese, 
senza che io potessi fare niente per impedirglie-
lo. Era troppo stanco per scattare ancora. Passa-
vamo davanti alle case basse della Corea, ora. 
Anche qui c’era gente che si godeva la bella sera-
ta. Si correva in leggera salita. Entrambi aveva-
mo rallentato l’andatura. Al bivio prendemmo a 
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destra. Passammo davanti alle scuole d’Avvia-
mento, e raggiungemmo quindi lo spiazzo al-
l’inizio dell’abitato, per poi attaccare la parte più 
ripida del Fosso di Manzo. Era il punto che stavo 
aspettando per sferrare il mio ultimo assalto. Se 
non lo prendevo qui, avrebbe raggiunto il Corso 
e dopo nemmeno duecento metri il portone di 
casa sua. Respirai forte due o tre volte, strinsi i 
pugni e dando fondo alle ultime energie scattai 
ancora. Guadagnai un metro, due, tre, arrivai 
addirittura a toccarlo, ma quando si sentì sfiora-
re dalla mia mano, fu come se l’infame fosse 
percorso da una scarica elettrica, perché fece un 
balzo prodigioso in avanti e presto recuperò il 
terreno perduto. Era finita, ecco ormai il forno 
di Meloni, la fiaschetteria di Quintino, l’amico 
col quale papà la domenica giocava al Cinto, la 
piazzetta e la chiesa di San Francesco, la farma-
cia di Don Nicola, il bar di Remo, la bottega di 
Tonino, il barbiere. Subito dietro l’angolo c’era il 
portone del verme, che saltò all’interno e me lo 
sbatté in faccia. Mi appoggiai ansimando al le-
gno. Lo sentivo che ansimava dall’altra parte.  

“Tanto ti prendo”, gli dissi, appena ebbi ripre-
so un po’ di fiato. “Prima o poi ti prendo. Starò 
qui fuori finché non t’avrò preso”. 

La mattina dopo, alle otto, ero già seduto sul 
gradino del suo portone. Ci rimasi fino all’ora di 
pranzo, per tornarci subito dopo mangiato. Pas-
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sò Elio, che abitava lì vicino. Sapeva tutto, natu-
ralmente. “Lo aspetti?” mi chiese.  

“Già”, risposi.  
“Ciao”, fece lui.  
“Ciao”, gli dissi io.  
Andai a casa per la cena, e dopo tornai a se-

dermi al mio posto. Passò Adamo il Rosso, che 
aveva preso la scorciatoia dietro il forno di Al-
fredo per andare in piazza. Anche lui sapeva tut-
to. “Niente?” mi chiese.  

“Niente”, risposi.  
“Che gli fai quando lo prendi?”, mi chiese an-

cora.  
“Non lo so”, dissi. “Ci sto pensando”.  
“Potresti torturalo con l’ortica”, mi suggerì lui.  
“Sì”, dissi io. “Forse lo farò”.  
“Ciao”, disse allora lui allontanandosi.  
“Ciao”, gli risposi. 
La mattina successiva ero di nuovo al mio po-

sto di guardia. A dire la verità, la rabbia un po’ 
m’era sbollita, ma ormai era un punto d’onore 
continuare, tanto più che due della banda mi a-
vevano visto e certo anche gli altri ragazzi del 
paese sapevano della cosa. Nell’arco della matti-
nata, infatti, si fecero vedere in molti. Altri ven-
nero nel pomeriggio. M’ero portato dei giornali-
ni, per passare il tempo, e qualcuno si fermava 
con me a leggerli. Passarono così il secondo e il 
terzo giorno. La rabbia, ormai, era passata, ed 
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ero stufo di starmene seduto su quel gradino per 
giornate intere, mentre i miei amici si divertiva-
no come matti, il giorno al fiume o al covo e la 
sera a giocare a nascondino o a chissà che altro 
per le vie del paese. Ma l’onore mi teneva in-
chiodato alla consegna. Del vermone non si ave-
vano notizie. La mattina del quarto giorno un 
amico era salito su a chiederne, ma la nonna del 
vigliaccone gli aveva detto che Berardo non sta-
va bene e non lo aveva fatto entrare. Passò an-
che il quarto giorno. Gli amici mi avevano fatto 
compagnia per un po’, avevamo giocato a figuri-
ne e a carte, ma poi se ne erano andati al fiume, 
ed ero rimasto solo. Se almeno quel delinquente 
si fosse deciso a scendere. Mi consolavo un po’ 
pensando che doveva stare peggio di me, rin-
chiuso in casa da mattina a sera. Il pomeriggio 
del quinto giorno, mentre ero lì che facevo la 
campana davanti al portone, passò Diana, la 
bambina di Roma. Era con due amichette. Ven-
nero tutte a giocare con me. Diana non fece pa-
rola di quanto era successo quella sera in piazza, 
e io ne fui contento.  

La mattina del sesto giorno, mentre ero seduto 
sul solito gradino, Elio e Adamo mi si pararono 
davanti. “Questa storia deve finire”, disse Elio il 
Saggio, deciso. “Va’ al covo, che te lo portiamo 
là”.  
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Feci come mi aveva detto. Seduto davanti alla 
casetta tra gli alberi, ingannai il tempo inta-
gliando col temperino una bacchetta di sangui-
nella. Passò una mezz’ora, e sentii il segnale. Il 
triplice fischio mi diceva che stavano arrivando.  

Due minuti dopo, il reprobo, stretto tra Elio e 
Adamo, era davanti a me. Era pallido. “Mi di-
spiace”, disse. “Fammi quello che ti pare”.  

“Torturiamolo con l’ortica”, propose il Rosso, 
sempre misericordioso.  

Io guardavo Berardo, e mi accorgevo di non 
odiarlo più. “I marulli dovrebbero essere matu-
ri”, dissi indicando i campi di granturco di là dal 
fiume.  

“Già”, disse Elio. “Andiamo a prenderne un 
po’”. 
 


