L inseguimento
Roberto Michilli

Era una sera d’estate, alla vigilia di una festa.
Me ne stavo davanti ai tabelloni della Pro loco,
sistemati in un angolo della piazza piena di gen-
te, a leggere uno di quei manifesti che Nazareno,
il segretario, scriveva coi pennarelli rossi e blu.
All'improvviso, mi ritrovai in mutande. Berardo
s’era chinato dietro di me, aveva afferrato i bordi
dei miei pantaloncini e con un colpo secco li a-
veva tirati giu. Adesso era a qualche metro da
me e rideva, come ridevano 1 tanti che avevano
assistito alla scena.

Ero gia arrabbiato, mentre mi tiravo su i pan-
taloni e maledicevo quel maledetto elastico alla
vita che aveva permesso lo scempio, ma quando
m’accorsi che tra quelli che sghignazzavano alle
mie spalle c’era anche Diana, la bellissima bam-
bina che veniva ogni anno al paese da Roma per
le vacanze e mi piaceva tanto, vidi rosso e mi
lanciai contro il verme, deciso a distruggerlo. Mi
aveva ridicolizzato davanti a lei, e non avrei avu-



to piu il coraggio di avvicinarla: dovevo man-
giarmelo vivo, come minimo, scarpe da tennis
comprese.

Naturalmente il vigliaccone non stette 1i ad
aspettarmi e se la diede a gambe. Mi lanciai
all'inseguimento. Attraverso la piazza facendo lo
slalom tra la gente e si diresse verso la parte alta
del paese. Lo tallonavo da presso. All’altezza
dell’orologeria di Fausto Polidori aveva cinque,
sei metri di vantaggio, ma recuperavo terreno
rapidamente, e gia pregustavo il momento in cui
I’avrei avuto tra le mani. Quando passammo da-
vanti alla casa di Nino, il distacco s’era ormai ri-
dotto a un paio di metri; all'incrocio con la stra-
da dove abitavano Vanna e Maria Assunta, I’ave-
vo quasi preso. Un altro sforzo ed era mio. Ave-
vo gia allungato la mano per afferrarlo quando
di colpo il vermone, che fino a quel momento
aveva corso in linea retta, scarto prima a sini-
stra, e poi subito a destra, imboccando a tutta
velocita lo stretto e ripidissimo sentiero che por-
tava giu alla Via Nuova. Lo seguii. Quella finta
sulla sinistra, perd, m’aveva spiazzato e avevo
perso qualche metro. Il sentiero era rischiarato
appena dalla luna, ma lo conoscevamo cosi bene
che avremmo potuto percorrerlo anche al buio.
Lo scellerato aveva riguadagnato il vantaggio i-
niziale, e in discesa non potevo recuperare piu di
tanto, dovevo controllare la velocita se non vole-



vo finire in qualche fosso. Raggiunto ’asfalto
della Via Nuova, lo sciagurato esito un attimo,
indeciso sulla strada da prendere, poi continuo
la sua corsa in discesa, giu per la strada bianca
che portava all’Arena dei Pini e al fiume. Avevo
guadagnato forse un metro o due, approfittando
di quella sua indecisione, ma in discesa anche
stavolta c’era poco da fare. Arrivati in fondo,
curvo a destra e io lo seguii. Attraversammo cor-
rendo il campo da pallacanestro e continuammo
poi lungo il vialetto fiancheggiato dai pini. C’era
una piazzola, alla fine. Ci facevano il tiro a piat-
tello. Da i una traccia appena accennata scen-
deva al torrente e proseguiva poi lungo il greto.
Si correva male, sui sassi. Ogni tanto I'infame si
girava per controllare il distacco, che per sua
fortuna restava invariato. Ci si vedeva abbastan-
za bene laggiu. La luce della luna riverberava sui
ciottoli bianchissimi e ne veniva amplificata. E
meno male, perché era necessario traversare piu
volte il torrente serpeggiante, saltando su file di
sassi piatti emergenti dall’acqua. Avevo capito le
intenzioni del disgraziato: voleva risalire in pae-
se per il sentiero del Ponte, e dallo spiazzo ripa-
rare a casa sua, che non era lontana. Infatti, ec-
colo che attacca il primo tratto della stradina in
salita. Ma non sarebbe riuscito a portare a com-
pimento il suo piano: gli ero alle calcagna, in sa-
lita riuscivo a recuperare bene. Stavo gia pregu-



stando il primo morso che gli avrei dato in testa,
quando misi un piede su qualcosa di scivoloso e
finii disteso per terra. Mi rialzai subito, non mi
ero fatto male, solo qualche graffio alle mani e
una sbucciatura al ginocchio. Ripresi l'insegui-
mento, non mi fermai nemmeno a vedere
cos’era quella cosa scivolosa, forse un rospo, for-
se una biscia, chissa. Purtroppo I'infame s’era al-
lontanato di nuovo, e se riusciva ad arrivare per
primo su al piazzale, per me non ci sarebbe stato
piu niente da fare. Poche decine di metri, ed ec-
colo al sicuro nel portone di casa sua. Non c’era
che un mezzo, per arrivare lassu prima di lui:
dovevo tagliare i tornanti e arrampicarmi lungo
le coste. Poco prima delle vasche dove le nostre
mamme andavano a lavare i panni, c’era un trat-
to in cui il terreno era liscio, del tutto sgombro
di vegetazione. Lo usavamo per fare le slitte coi
cartoni. Senza esitare, attaccai a risalirlo. Anda-
vo su mani e piedi, ogni tanto scivolavo e perde-
vo un po’ di terreno, ma la rabbia che mi spinge-
va era tale che riuscivo sempre a ripartire. Man-
cavano pochi metri, ormai, coraggio, un ultimo
sforzo e sarei stato di nuovo sul sentiero. Forse
ce la facevo a precederlo. Arrivo a spron battuto
proprio mentre sbucavo dallo scivolo. Mi guardo
terrorizzato e fece uno scatto. Riuscii ad affer-
rargli un lembo della maglietta, ma non a fer-
marlo. La foga della sua corsa era tale, che mi



trascino, e fui costretto a seguirlo. Fece per im-
boccare la strada di casa sua, ma io lo strattonai,
e poi lo lasciai, correndo a chiudergli quella via
di fuga. Eravamo fermi, adesso. Ci fronteggia-
vamo ansimando, a qualche metro I'uno dall’al-
tro. Non parlavamo, non serviva. Ognuno dei
due conosceva benissimo le intenzioni dell’altro.
A quel punto il lazzarone aveva tre possibilita:
poteva prendere alla sua destra, tornando verso
la piazza; poteva riprendere il sentiero del fiu-
me, oppure buttarsi a sinistra, e dirigersi verso
la parte bassa del paese. Scelse quest’ultima so-
luzione, e io lo seguii giu per le viuzze poco illu-
minate che portavano al Fosso di Manzo. Pas-
sammo sotto la casa della mia amica Elisa e poi
sotto quella di Zita dalle lunghe trecce, che tanto
mi piaceva. Pensai che arrivato all’angolo del
forno di Meloni, certo il furbacchione avrebbe
tentato di girare sulla destra, per riprendere il
Corso in salita e raggiungere la salvezza. Per im-
pedirglielo, quando stavamo per arrivare all’in-
crocio feci uno scatto. Lui se ne accorse, e acce-
lero a sua volta. A quel punto, pero, la sua velo-
cita era tale che non poteva fare la curva di no-
vanta gradi a destra, e fu costretto a gettarsi giu
per la discesa. Mentre la percorrevamo, mi di-
strassi per un attimo perché su una delle pan-
chine che stavano sotto i pini erano sedute A-
driana ed Elvia, le due donne piu belle del paese.



Il nemico ne approfitto per guadagnare qualche
metro. Finita la discesa, attraversammo 1’abitato
di Castelnuovo. C’erano degli uomini seduti fuo-
ri della cantina di Carluccio; altra gente prende-
va il fresco nella piazzetta della chiesa. Ci guar-
davano, mentre passavamo. Riconobbi Gigino
Fratoni e il dottor Boccabella, e poi i miei amici
Giuliano e Domenico. Sorridevano. Certo pen-
savano a un gioco, non sapevano che invece era
una questione di vita o di morte. Uscimmo
dall’arco di Porta d’Angio e proseguimmo verso i
quartieri nuovi. La distanza tra di noi era sem-
pre la stessa. Cominciavo ad avvertire la stan-
chezza. Le gambe mi si facevano pesanti. Ma an-
che il nemico davanti a me era stanco. Me ne ac-
corgevo da come correva. Il rumore che faceva
toccando terra coi piedi era diverso, ora. Sbatte-
va giu tutta la pianta, e faceva bam bam bam
mentre prima appoggiava solo la punta e non si
sentiva niente. Intanto s’avvicinava un altro bi-
vio. Girando a sinistra di centottanta gradi, il
nemico poteva tornarsene verso il paese. Dovevo
scattare di nuovo, per costringerlo ad accelerare
e impedirgli di fare la curva. Raccolsi le forze e
schizzai in avanti. Lui dovette accorgersene dal
diverso ritmo dei miei passi, perché si gir0 a
controllare e poi accelero. A quella velocita, pe-
ro, ancora una volta non poteva curvare, poteva
solo andare dritto, o al massimo girare appena a



destra e prendere la strada imbrecciata per la
Cina, che proseguiva in rettilineo dopo una cur-
va leggera. Fece cosi. Non era scemo, 'amico.
Sapeva che se fosse andato dritto non avrebbe
avuto altre possibilita di tornare indietro e sa-
rebbe stato costretto ad arrendersi, prima o poi,
a meno di non voler proseguire per il rettilineo
del cimitero. Ma ci voleva troppo fegato, per an-
dare laggiu di notte, non era roba per lui. Sotto
gli alti palazzoni delle case popolari, c’era della
gente seduta. Uno si stava dando da fare attorno
a una bicicletta con le ruote all’aria. Alzo la te-
sta, quando senti il rumore dei nostri passi pe-
santi. Riconobbi il mio gigantesco amico Gigino,
che gia allora portava il cinquanta di scarpe e
doveva farsele fare su misura. Gli feci un cenno
di saluto. Lui mi guardo un po’ perplesso, poi ri-
cambio il saluto alzando in aria la manona nella
quale stringeva la pinza. Come prevedevo, I’as-
sassino che mi precedeva svoltava adesso a sini-
stra, costeggiando il muro di cinta della Farne-
sina. Arrivato al cancello dello stabilimento, giro
ancora a sinistra e riprese la strada del paese,
senza che io potessi fare niente per impedirglie-
lo. Era troppo stanco per scattare ancora. Passa-
vamo davanti alle case basse della Corea, ora.
Anche qui c’era gente che si godeva la bella sera-
ta. Si correva in leggera salita. Entrambi aveva-
mo rallentato 'andatura. Al bivio prendemmo a



destra. Passammo davanti alle scuole d’Avvia-
mento, e raggiungemmo quindi lo spiazzo al-
I'inizio dell’abitato, per poi attaccare la parte piu
ripida del Fosso di Manzo. Era il punto che stavo
aspettando per sferrare il mio ultimo assalto. Se
non lo prendevo qui, avrebbe raggiunto il Corso
e dopo nemmeno duecento metri il portone di
casa sua. Respirai forte due o tre volte, strinsi i
pugni e dando fondo alle ultime energie scattai
ancora. Guadagnai un metro, due, tre, arrivai
addirittura a toccarlo, ma quando si senti sfiora-
re dalla mia mano, fu come se I'infame fosse
percorso da una scarica elettrica, perché fece un
balzo prodigioso in avanti e presto recupero il
terreno perduto. Era finita, ecco ormai il forno
di Meloni, la fiaschetteria di Quintino, ’amico
col quale papa la domenica giocava al Cinto, la
piazzetta e la chiesa di San Francesco, la farma-
cia di Don Nicola, il bar di Remo, la bottega di
Tonino, il barbiere. Subito dietro I'angolo c’era il
portone del verme, che salto all'interno e me lo
sbatté in faccia. Mi appoggiai ansimando al le-
gno. Lo sentivo che ansimava dall’altra parte.

“Tanto ti prendo”, gli dissi, appena ebbi ripre-
so un po’ di fiato. “Prima o poi ti prendo. Staro
qui fuori finché non t’avro preso”.

La mattina dopo, alle otto, ero gia seduto sul
gradino del suo portone. Ci rimasi fino all’ora di
pranzo, per tornarci subito dopo mangiato. Pas-



so Elio, che abitava li vicino. Sapeva tutto, natu-
ralmente. “Lo aspetti?” mi chiese.

“Gia”, risposi.

“Ciao”, fece lui.

“Ciao”, gli dissi io.

Andai a casa per la cena, e dopo tornai a se-
dermi al mio posto. Passo Adamo il Rosso, che
aveva preso la scorciatoia dietro il forno di Al-
fredo per andare in piazza. Anche lui sapeva tut-
to. “Niente?” mi chiese.

“Niente”, risposi.

“Che gli fai quando lo prendi?”, mi chiese an-
cora.

“Non lo so”, dissi. “Ci sto pensando”.

“Potresti torturalo con l'ortica”, mi suggeri lui.

“S1”, dissi io. “Forse lo faro”.

“Ciao”, disse allora lui allontanandosi.

“Ciao”, gli risposi.

La mattina successiva ero di nuovo al mio po-
sto di guardia. A dire la verita, la rabbia un po’
m’era sbollita, ma ormai era un punto d’onore
continuare, tanto piu che due della banda mi a-
vevano visto e certo anche gli altri ragazzi del
paese sapevano della cosa. Nell’arco della matti-
nata, infatti, si fecero vedere in molti. Altri ven-
nero nel pomeriggio. M’ero portato dei giornali-
ni, per passare il tempo, e qualcuno si fermava
con me a leggerli. Passarono cosi il secondo e il
terzo giorno. La rabbia, ormai, era passata, ed



ero stufo di starmene seduto su quel gradino per
giornate intere, mentre i miei amici si divertiva-
no come matti, il giorno al fiume o al covo e la
sera a giocare a nascondino o a chissa che altro
per le vie del paese. Ma 'onore mi teneva in-
chiodato alla consegna. Del vermone non si ave-
vano notizie. La mattina del quarto giorno un
amico era salito su a chiederne, ma la nonna del
vigliaccone gli aveva detto che Berardo non sta-
va bene e non lo aveva fatto entrare. Passo an-
che il quarto giorno. Gli amici mi avevano fatto
compagnia per un po’, avevamo giocato a figuri-
ne e a carte, ma poi se ne erano andati al fiume,
ed ero rimasto solo. Se almeno quel delinquente
si fosse deciso a scendere. Mi consolavo un po’
pensando che doveva stare peggio di me, rin-
chiuso in casa da mattina a sera. Il pomeriggio
del quinto giorno, mentre ero li che facevo la
campana davanti al portone, passo Diana, la
bambina di Roma. Era con due amichette. Ven-
nero tutte a giocare con me. Diana non fece pa-
rola di quanto era successo quella sera in piazza,
e io ne fui contento.

La mattina del sesto giorno, mentre ero seduto
sul solito gradino, Elio e Adamo mi si pararono
davanti. “Questa storia deve finire”, disse Elio il

Saggio, deciso. “Va’ al covo, che te lo portiamo
1a”.
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Feci come mi aveva detto. Seduto davanti alla
casetta tra gli alberi, ingannai il tempo inta-
gliando col temperino una bacchetta di sangui-
nella. Passo una mezz’ora, e sentii il segnale. Il
triplice fischio mi diceva che stavano arrivando.

Due minuti dopo, il reprobo, stretto tra Elio e
Adamo, era davanti a me. Era pallido. “Mi di-
spiace”, disse. “Fammi quello che ti pare”.

“Torturiamolo con l'ortica”, propose il Rosso,
sempre misericordioso.

Io guardavo Berardo, e mi accorgevo di non
odiarlo piu. “I marulli dovrebbero essere matu-
ri”, dissi indicando i campi di granturco di la dal
fiume.

“Gia”, disse Elio. “Andiamo a prenderne un
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