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Il mare di un altro colore

Roberto Ferrucci

Corre, e quando cerca di accelerare il passo, le
borse — quante? Ha fatto tutto cosi in fretta —
infilate alle braccia, come gli ha insegnato suo
padre prima che lo rispedissero in Marocco,
mesi fa, tutte quelle borse gli sbattono ovunque,
ginocchia, schiena, fianchi, sente i manici pre-
mere sulla carne, pizzicarla, inciderla forse, il
sudore che incolla il cuoio alla pelle. Sbattono e
sbilanciano la sua fuga, rendendo ciondolante la
sua corsa. Scappa Mohammed, sulla sabbia i
piedi sprofondano e a ogni passo € come rico-
minciare da capo, i piedi come due chiodi da
sradicare ogni volta a fatica. Eppure sta corren-
do piu veloce dei vigili che ha alle calcagna.



Hanno usato il fischietto prima, per fermarlo, e
poi, quando lui e scattato, loro via, dietro, come
se si trattasse di un feroce bandito. Corre, sca-
vando le impronte sul bagnasciuga quando in-
vece bisognerebbe essere elastici e rimbalzare
via. La sua corsa si fa passo dopo passo sempre
piu pesante. Supera una torretta del salvatag-
gio. Un bagnino in canottiera rossa fa per sbar-
rargli il passo ma lui, senza toccarlo, lo scarta in
un perfetto dribbling senza pallone. Si ricorda
bene, anni fa, la prima volta che li vide qui, a
Jesolo. Si stupisce Mohammed, mentre fugge
dai vigili, di riuscire a pensare cosi nitidamente,
nonostante il fiato si faccia via via piu corto, le
borse lo ostacolino e si ricorda bene come fosse
la giornata giusta, quella, anni fa — quanti anni
fa?, si domanda correndo, cinque, sei? L’aveva
immaginata cosi, Mohammed, la prima volta
accanto a suo padre, una giornata piena di sole,
necessario per il suo nuovo lavoro del fine
settimana. Magari, aveva pensato Mohammed,
suo padre avrebbe deciso a un certo punto per
una sosta e lui, finalmente, fare il bagno. Non lo
aveva mai fatto, Mohammed, il bagno in mare.
Lo aveva visto, certo, in Marocco, ma da lonta-
no, di passaggio, e poi era piccolo, quella volta,
e la sua famiglia era di un villaggio interno,
mica come quei fortunati che abitavano sulla
costa. Avessero abitato in riva al mare, ha sem-
pre pensato Mohammed, non avrebbero mai



dovuto abbandonarlo, il Marocco. Ma quel gior-
no suo padre lo avrebbe portato con sé a Jesolo,
e Mohammed avrebbe ritrovato la sabbia del
suo deserto, il mare e suo padre, che vedeva po-
co, sempre in giro a cercare lavoro. Aveva voglia
di dirlo a sua madre, rimasta in Marocco con la
sorella piu piccola. Mamma, vado al mare con
papa. Ma suo padre non la chiamava mai o,
quando lo faceva, Mohammed non c’era, stava
in giro piu che poteva, lui, soprattutto dopo la
scuola. Ci andava sempre meno ormai, stufo di
sentirsi, quando andava bene, sopportato.
Quando andava male, invece, finiva spesso dal
preside. Era piccolo per i suoi tredici anni, ma
tutta quella rabbia dentro bastava. Per questo
suo padre, dopo averlo picchiato per ’ennesima
fuga scolastica, calmatosi — si calmava subito,
suo padre, dopo averlo picchiato, diventava
affettuoso, quasi rilassato — gli aveva detto che,
se avesse ripreso ad andare di nuovo a scuola, lo
avrebbe portato al mare. Non il mare che hai
visto quella volta in Marocco, gli disse suo pa-
dre e gli disse che ci sarebbe stata tanta gente, a
prendere il sole e fare il bagno. Come Bay-
watch!, esclamo Mohammed, e suo padre gli
mollo una sberla, anche se poi gli vennero in
mente le torrette di salvataggio che da un po’ di
anni avevano pateticamente californizzato Jeso-
lo e aggiunse, come a scusarsi, be’, in effetti un
po’ si, e sorrise con lui. Il viaggio se lo era im-



maginato piu lungo, e invece, poco piu di mez-
zora di pullman. Una trentina di minuti che
Mohammed aveva scandito con un conto alla
rovescia visivo, perché il mare, quando si avvici-
na, lo vedi, lo senti. Mohammed lo sapeva, o lo
sentiva, o forse solo lo immaginava. Era eviden-
te che, metro dopo metro, ci si avvicinava al
mare, perché tutto, intorno, diventava se possi-
bile ancora piu piatto, ancora piu ampi gli spazi.
Poi, a Jesolo, quegli spazi non c’erano piu. Solo
cemento e cemento e cemento. Appena arrivati,
suo padre tiro fuori dal borsone uno zaino,
tienilo tu, gli disse, ma stai attento. Dentro, era
pieno di occhiali da sole. Pochi metri a piedi, ed
eccolo li, finalmente, oltre i palazzi, il mare, una
tonalita di verde diversa da quella del Marocco.
Ci si sarebbe buttato lo stesso, subito, la ma-
glietta appiccicata addosso dal caldo, che bello
sarebbe tuffarcisi subito, pens0 Mohammed,
mentre suo padre tirava fuori dal borsone delle
borse piu piccole, da donna, e se ne infilava i
manici di sei o sette sul braccio destro e dentro i
manici, a loro volta, un numero che Mohammed
non riesci a contare di cinture nere, marroni,
bianche, con delle fibbie enormi, poi lo guardo
infilare sulla spalla opposta il borsone e sullo
stesso braccio altre sei o sette borse, come Mo-
hammed, adesso, queste borse, che lo fanno
correre in un modo ridicolo, gli pare di essere in
fuga da ore, di avere fatto chilometri e le anda-



ture si stanno pian piano invertendo. Sono i vi-
gili, ora, a correre piu forte, a guadagnare terre-
no. Hanno le divise bianche, le scarpe addosso e
a lui non resta che una possibilita, il mare. Ci si
butteranno pure loro, si domanda Mohammed,
vestiti di bianco? Ma che ne sara delle borse,
appese alle sue braccia, senza la disinvoltura di
suo padre, quel giorno. Lui si che sarebbe riu-
scito a correre bene. Lo guardava ammirato, suo
padre, quel giorno, camminargli davanti, poi
pero il mare lo distraeva e nemmeno lo sentiva
allora, mentre gli ordinava di prendere dallo
zaino un po’ di occhiali da sole e di tenerli in
mano in modo da renderli ben visibili. Fece per
indossarne un paio, suo padre se ne accorse e
fece partire un calcio verso il figlio con un movi-
mento privo di giocosita, violento, piuttosto, e
che aveva tutta ’aria di essere abituale, schivato
con un sorriso dal figlio, gesti che sembravano
appartenere alla loro quotidianita. Segui il pa-
dre in mezzo agli ombrelloni insieme al suo ca-
rico di griffes imitate e Mohammed mise in
mostra gli occhiali, altrettanto griffati, che tene-
va fra le mani, due a destra, due a sinistra. Mi-
mava attento i movimenti del padre, e quando
si fermava a mostrare la merce a qualche signo-
ra, lui faceva altrettanto. Non riusciva a capire
quale criterio scegliesse suo padre per fermare
quella tizia piuttosto che quell’altra, anche se
lui, Mohammed, era attratto dal mare, il caldo



insopportabile, la maglietta fradicia e lui
sempre piu tentato a immergersi. Poteva quasi
dirsi felice quando, d’improvviso, suo padre
deviava, e dalle ultime file di sdraio si dirigeva
verso la prima. Da li Mohammed guardava chi
stava in mare, 1 suoi coetanei che si rincorreva-
no in acqua, come adesso, che ha abbandonato
la sabbia e continuato la corsa in mare, per
qualche metro, le borse tenute in alto e i vigili in
riva, a discutere fra loro e attorniati anche da un
bel po’ di gente attorno. Ecco, sono arrivati i
tifosi, pensa Mohammed. Guarda verso una
torretta dei bagnini, come aveva fatto quel
giorno, quando li cerco lassu con lo sguardo. A-
vevano la stessa canottiera rossa di quelli di
Baywatch, ne scruto le facce, quel giorno, ne
cerco rassomiglianze fisiche, muscolature. Dopo
ore di marcia, lenta, estenuante, il padre non a-
veva venduto niente e si era preso un bel po’ di
tornatene a casa tua e vergognati di portare con
te anche tuo figlio. Si, chissa se e suo figlio, a-
veva aggiunto una vicina di ombrellone, sareb-
be da chiamare la polizia. Ho tredici anni, io,
avrebbe voluto dirgli. Suo padre faceva finta di
niente, in quei casi, e Mohammed lo imitava,
anche se a scuola o in strada, reagiva sempre.
Camminavano e Mohammed, da dietro, la
vedeva la fatica che stava facendo suo padre.
Fra un po’ gli verra fame, penso, si fermera, e io
andro a fare il bagno. Dentro lo zaino aveva



visto una bottiglia d’acqua, chiese al padre se
potesse bere. L’acqua era calda, ma poco impor-
tava, la gusto, se ne verso sulla testa. Suo padre,
che non si era fermato, si volto, lo guardo, e gli
urlo di muoversi. Anche suo padre era esausto,
e Mohammed era ammirato da quella sua tena-
cia. Raggiunsero la riva e a Mohammed non
parve vero. Fu li che un gruppetto di ragazze si
interessarono alla merce dei due. Borse, cintu-
re, occhiali, guardarono tutto e iniziarono a
contrattare. Il primo affare ad andare in porto
fu di Mohammed, che piazzo un paio di occhiali
a una tizia biondina, col costume rosso. Dieci
euro, il prezzo minimo cui suo padre gli aveva
detto di stare. Ma poi la biondina col costume
rosso gliene allungo altri cinque, vai a berti
qualcosa, gli disse. Mohammed la ringrazio, fe-
ce per chiedere al padre, impegnato nella con-
trattazione di borse e cinture. Il bar stava la die-
tro, lontano pero da qui, dove adesso sta guar-
dando i bagnanti discutere con i quattro vigili.
Verranno loro a prendermi, pensa Mohammed,
i turisti in costume. Il chiosco, quella volta, sta-
va a una ventina di metri, roba di un secondo.
Mise i dieci euro nella tasca esterna dello zaino,
lo appoggio al borsone del padre e corse verso il
chiosco. La banconota da cinque ben in vista,
Mohammed si fece largo verso il bancone, una
signora lo spinse via, che schifo, fece, infestano
la spiaggia questi zingari. Lui avrebbe voluto



dirle che non era uno zingaro ma il barista gli
chiese cosa vuoi. Mohammed guardo in fretta il
pannello dei gelati e opto per due cornetti. Gli
vennero anche un euro e qualcosa di resto e cor-
se verso la riva. Il padre stava reinfilando borse,
borsone e cinture nelle sue braccia-vetrina. I
gesti erano di uno che alla fine non aveva ven-
duto niente. Gli porse un cornetto. La risposta
del padre fu quell’espressione che Mohammed
conosceva bene. Non si sorprendeva piu del-
I'imprevedibilita del padre. Scappo Moham-
med, come oggi, stringendo il gelato del padre
che intanto aveva mollato a terra le borse e ci
mise pochi secondi a raggiungere il figlio, a ri-
portarlo dentro al loro negozio temporaneo,
prendere una cintura, nera, marrone, bianca,
non se lo ricorda, Mohammed, che adesso sta
osservando 1 vigili e i turisti che pare davvero
stiano litigando, ora, e la fibbia si, se la ricorda,
doveva essere grossa quella, un dolore atroce
fin dal primo colpo che lo raggiunse alla schie-
na. I seguenti lo colpirono dove capitava. Urlava
Mohammed e si guardava intorno. Guardava le
ragazze, la biondina col costume rosso, guarda-
va una mamma che abbracciava il figlio, guar-
dava la torretta di salvataggio, quelli vestiti da
Baywatch e magari sarebbe stata Pamela An-
derson a soccorrerlo. Cercava aiuto con lo
sguardo, Mohammed, ma attorno a lui, attorno
ai colpi che lo raggiungevano violenti e precisi,



non accadeva nulla. Impassibile, la gente 1a in-
torno, come se niente fosse. E da quel giorno
che Mohammed ha capito che quando si sbaglia
e giusto essere puniti. E che quando vedi uno
sbagliare lo devi picchiare. La gente di Jesolo,
quel giorno, non era intervenuta perché era giu-
sto cosi, penso Mohammed, era giusto che suo
padre lo prendesse a cinghiate davanti a tutti.
Non duro molto. Le cinghiate furono solo cin-
que, violente, spietate. Poi, al solito, in pochi se-
condi suo padre passo dall’ira alla rilassatezza.
E quando vide che a Mohammed, dalla mano
che aveva tenuto stretto il cornetto destinato a
lui, colavano vaniglia e una roba rossa che non
era gelato, disse a Mohammed di andare a ba-
gnarsi e Mohammed, quel giorno, mescolando
sangue e lacrime all’acqua salata, fece il primo
bagno della sua vita. Del tutto diverso dal bagno
di oggi, I'acqua sopra al ginocchio, le braccia in
alto che, senza le borse, potrebbero sembrare
un gesto di resa e ci mette un po’, Mohammed a
capire che stavolta sono stati loro, i bagnanti,
stavolta si, a intervenire, a mandar via i vigili,
che si stanno allontanando sul serio, poco
convinti, e sono due signore, adesso, a venirgli
incontro sorridenti e a dirgli, in francese, di
stare tranquillo, che e tutto a posto. Finito. Per
oggi, almeno, pensa Mohammed.
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