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Corre, e quando cerca di accelerare il passo, le 
borse – quante? Ha fatto tutto così in fretta – 
infilate alle braccia, come gli ha insegnato suo 
padre prima che lo rispedissero in Marocco, 
mesi fa, tutte quelle borse gli sbattono ovunque, 
ginocchia, schiena, fianchi, sente i manici pre-
mere sulla carne, pizzicarla, inciderla forse, il 
sudore che incolla il cuoio alla pelle. Sbattono e 
sbilanciano la sua fuga, rendendo ciondolante la 
sua corsa. Scappa Mohammed, sulla sabbia i 
piedi sprofondano e a ogni passo è come rico-
minciare da capo, i piedi come due chiodi da 
sradicare ogni volta a fatica. Eppure sta corren-
do più veloce dei vigili che ha alle calcagna. 
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Hanno usato il fischietto prima, per fermarlo, e 
poi, quando lui è scattato, loro via, dietro, come 
se si trattasse di un feroce bandito. Corre, sca-
vando le impronte sul bagnasciuga quando in-
vece bisognerebbe essere elastici e rimbalzare 
via. La sua corsa si fa passo dopo passo sempre 
più pesante. Supera una torretta del salvatag-
gio. Un bagnino in canottiera rossa fa per sbar-
rargli il passo ma lui, senza toccarlo, lo scarta in 
un perfetto dribbling senza pallone. Si ricorda 
bene, anni fa, la prima volta che li vide qui, a 
Jesolo. Si stupisce Mohammed, mentre fugge 
dai vigili, di riuscire a pensare così nitidamente, 
nonostante il fiato si faccia via via più corto, le 
borse lo ostacolino e si ricorda bene come fosse 
la giornata giusta, quella, anni fa – quanti anni 
fa?, si domanda correndo, cinque, sei? L’aveva 
immaginata così, Mohammed, la prima volta 
accanto a suo padre, una giornata piena di sole, 
necessario per il suo nuovo lavoro del fine 
settimana. Magari, aveva pensato Mohammed, 
suo padre avrebbe deciso a un certo punto per 
una sosta e lui, finalmente, fare il bagno. Non lo 
aveva mai fatto, Mohammed, il bagno in mare. 
Lo aveva visto, certo, in Marocco, ma da lonta-
no, di passaggio, e poi era piccolo, quella volta, 
e la sua famiglia era di un villaggio interno, 
mica come quei fortunati che abitavano sulla 
costa. Avessero abitato in riva al mare, ha sem-
pre pensato Mohammed, non avrebbero mai 



 
3

dovuto abbandonarlo, il Marocco. Ma quel gior-
no suo padre lo avrebbe portato con sé a Jesolo, 
e Mohammed avrebbe ritrovato la sabbia del 
suo deserto, il mare e suo padre, che vedeva po-
co, sempre in giro a cercare lavoro. Aveva voglia 
di dirlo a sua madre, rimasta in Marocco con la 
sorella più piccola. Mamma, vado al mare con 
papà. Ma suo padre non la chiamava mai o, 
quando lo faceva, Mohammed non c’era, stava 
in giro più che poteva, lui, soprattutto dopo la 
scuola. Ci andava sempre meno ormai, stufo di 
sentirsi, quando andava bene, sopportato. 
Quando andava male, invece, finiva spesso dal 
preside. Era piccolo per i suoi tredici anni, ma 
tutta quella rabbia dentro bastava. Per questo 
suo padre, dopo averlo picchiato per l’ennesima 
fuga scolastica, calmatosi – si calmava subito, 
suo padre, dopo averlo picchiato, diventava 
affettuoso, quasi rilassato – gli aveva detto che, 
se avesse ripreso ad andare di nuovo a scuola, lo 
avrebbe portato al mare. Non il mare che hai 
visto quella volta in Marocco, gli disse suo pa-
dre e gli disse che ci sarebbe stata tanta gente, a 
prendere il sole e fare il bagno. Come Bay-
watch!, esclamò Mohammed, e suo padre gli 
mollò una sberla, anche se poi gli vennero in 
mente le torrette di salvataggio che da un po’ di 
anni avevano pateticamente californizzato Jeso-
lo e aggiunse, come a scusarsi, be’, in effetti un 
po’ sì, e sorrise con lui. Il viaggio se lo era im-
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maginato più lungo, e invece, poco più di mez-
z’ora di pullman. Una trentina di minuti che 
Mohammed aveva scandito con un conto alla 
rovescia visivo, perché il mare, quando si avvici-
na, lo vedi, lo senti. Mohammed lo sapeva, o lo 
sentiva, o forse solo lo immaginava. Era eviden-
te che, metro dopo metro, ci si avvicinava al 
mare, perché tutto, intorno, diventava se possi-
bile ancora più piatto, ancora più ampi gli spazi. 
Poi, a Jesolo, quegli spazi non c’erano più. Solo 
cemento e cemento e cemento. Appena arrivati, 
suo padre tirò fuori dal borsone uno zaino, 
tienilo tu, gli disse, ma stai attento. Dentro, era 
pieno di occhiali da sole. Pochi metri a piedi, ed 
eccolo lì, finalmente, oltre i palazzi, il mare, una 
tonalità di verde diversa da quella del Marocco. 
Ci si sarebbe buttato lo stesso, subito, la ma-
glietta appiccicata addosso dal caldo, che bello 
sarebbe tuffarcisi subito, pensò Mohammed, 
mentre suo padre tirava fuori dal borsone delle 
borse più piccole, da donna, e se ne infilava i 
manici di sei o sette sul braccio destro e dentro i 
manici, a loro volta, un numero che Mohammed 
non riescì a contare di cinture nere, marroni, 
bianche, con delle fibbie enormi, poi lo guardò 
infilare sulla spalla opposta il borsone e sullo 
stesso braccio altre sei o sette borse, come Mo-
hammed, adesso, queste borse, che lo fanno 
correre in un modo ridicolo, gli pare di essere in 
fuga da ore, di avere fatto chilometri e le anda-
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ture si stanno pian piano invertendo. Sono i vi-
gili, ora, a correre più forte, a guadagnare terre-
no. Hanno le divise bianche, le scarpe addosso e 
a lui non resta che una possibilità, il mare. Ci si 
butteranno pure loro, si domanda Mohammed, 
vestiti di bianco? Ma che ne sarà delle borse, 
appese alle sue braccia, senza la disinvoltura di 
suo padre, quel giorno. Lui sì che sarebbe riu-
scito a correre bene. Lo guardava ammirato, suo 
padre, quel giorno, camminargli davanti, poi 
però il mare lo distraeva e nemmeno lo sentiva 
allora, mentre gli ordinava di prendere dallo 
zaino un po’ di occhiali da sole e di tenerli in 
mano in modo da renderli ben visibili. Fece per 
indossarne un paio, suo padre se ne accorse e 
fece partire un calcio verso il figlio con un movi-
mento privo di giocosità, violento, piuttosto, e 
che aveva tutta l’aria di essere abituale, schivato 
con un sorriso dal figlio, gesti che sembravano 
appartenere alla loro quotidianità. Seguì il pa-
dre in mezzo agli ombrelloni insieme al suo ca-
rico di griffes imitate e Mohammed mise in 
mostra gli occhiali, altrettanto griffati, che tene-
va fra le mani, due a destra, due a sinistra. Mi-
mava attento i movimenti del padre, e quando 
si fermava a mostrare la merce a qualche signo-
ra, lui faceva altrettanto. Non riusciva a capire 
quale criterio scegliesse suo padre per fermare 
quella tizia piuttosto che quell’altra, anche se 
lui, Mohammed, era attratto dal mare, il caldo 
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insopportabile, la maglietta fradicia e lui 
sempre più tentato a immergersi. Poteva quasi 
dirsi felice quando, d’improvviso, suo padre 
deviava, e dalle ultime file di sdraio si dirigeva 
verso la prima. Da lì Mohammed guardava chi 
stava in mare, i suoi coetanei che si rincorreva-
no in acqua, come adesso, che ha abbandonato 
la sabbia e continuato la corsa in mare, per 
qualche metro, le borse tenute in alto e i vigili in 
riva, a discutere fra loro e attorniati anche da un 
bel po’ di gente attorno. Ecco, sono arrivati i 
tifosi, pensa Mohammed. Guarda verso una 
torretta dei bagnini, come aveva fatto quel 
giorno, quando li cercò lassù con lo sguardo. A-
vevano la stessa canottiera rossa di quelli di 
Baywatch, ne scrutò le facce, quel giorno, ne 
cercò rassomiglianze fisiche, muscolature. Dopo 
ore di marcia, lenta, estenuante, il padre non a-
veva venduto niente e si era preso un bel po’ di 
tornatene a casa tua e vergognati di portare con 
te anche tuo figlio. Sì, chissà se è suo figlio, a-
veva aggiunto una vicina di ombrellone, sareb-
be da chiamare la polizia. Ho tredici anni, io, 
avrebbe voluto dirgli. Suo padre faceva finta di 
niente, in quei casi, e Mohammed lo imitava, 
anche se a scuola o in strada, reagiva sempre. 
Camminavano e Mohammed, da dietro, la 
vedeva la fatica che stava facendo suo padre. 
Fra un po’ gli verrà fame, pensò, si fermerà, e io 
andrò a fare il bagno. Dentro lo zaino aveva 
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visto una bottiglia d’acqua, chiese al padre se 
potesse bere. L’acqua era calda, ma poco impor-
tava, la gustò, se ne versò sulla testa. Suo padre, 
che non si era fermato, si voltò, lo guardò, e gli 
urlò di muoversi. Anche suo padre era esausto, 
e Mohammed era ammirato da quella sua tena-
cia. Raggiunsero la riva e a Mohammed non 
parve vero. Fu lì che un gruppetto di ragazze si 
interessarono alla merce dei due. Borse, cintu-
re, occhiali, guardarono tutto e iniziarono a 
contrattare. Il primo affare ad andare in porto 
fu di Mohammed, che piazzò un paio di occhiali 
a una tizia biondina, col costume rosso. Dieci 
euro, il prezzo minimo cui suo padre gli aveva 
detto di stare. Ma poi la biondina col costume 
rosso gliene allungò altri cinque, vai a berti 
qualcosa, gli disse. Mohammed la ringraziò, fe-
ce per chiedere al padre, impegnato nella con-
trattazione di borse e cinture. Il bar stava là die-
tro, lontano però da qui, dove adesso sta guar-
dando i bagnanti discutere con i quattro vigili. 
Verranno loro a prendermi, pensa Mohammed, 
i turisti in costume. Il chiosco, quella volta, sta-
va a una ventina di metri, roba di un secondo. 
Mise i dieci euro nella tasca esterna dello zaino, 
lo appoggiò al borsone del padre e corse verso il 
chiosco. La banconota da cinque ben in vista, 
Mohammed si fece largo verso il bancone, una 
signora lo spinse via, che schifo, fece, infestano 
la spiaggia questi zingari. Lui avrebbe voluto 
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dirle che non era uno zingaro ma il barista gli 
chiese cosa vuoi. Mohammed guardò in fretta il 
pannello dei gelati e optò per due cornetti. Gli 
vennero anche un euro e qualcosa di resto e cor-
se verso la riva. Il padre stava reinfilando borse, 
borsone e cinture nelle sue braccia-vetrina. I 
gesti erano di uno che alla fine non aveva ven-
duto niente. Gli porse un cornetto. La risposta 
del padre fu quell’espressione che Mohammed 
conosceva bene. Non si sorprendeva più del-
l’imprevedibilità del padre. Scappò Moham-
med, come oggi, stringendo il gelato del padre 
che intanto aveva mollato a terra le borse e ci 
mise pochi secondi a raggiungere il figlio, a ri-
portarlo dentro al loro negozio temporaneo, 
prendere una cintura, nera, marrone, bianca, 
non se lo ricorda, Mohammed, che adesso sta 
osservando i vigili e i turisti che pare davvero 
stiano litigando, ora, e la fibbia sì, se la ricorda, 
doveva essere grossa quella, un dolore atroce 
fin dal primo colpo che lo raggiunse alla schie-
na. I seguenti lo colpirono dove capitava. Urlava 
Mohammed e si guardava intorno. Guardava le 
ragazze, la biondina col costume rosso, guarda-
va una mamma che abbracciava il figlio, guar-
dava la torretta di salvataggio, quelli vestiti da 
Baywatch e magari sarebbe stata Pamela An-
derson a soccorrerlo. Cercava aiuto con lo 
sguardo, Mohammed, ma attorno a lui, attorno 
ai colpi che lo raggiungevano violenti e precisi, 
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non accadeva nulla. Impassibile, la gente là in-
torno, come se niente fosse. È da quel giorno 
che Mohammed ha capito che quando si sbaglia 
è giusto essere puniti. E che quando vedi uno 
sbagliare lo devi picchiare. La gente di Jesolo, 
quel giorno, non era intervenuta perché era giu-
sto così, pensò Mohammed, era giusto che suo 
padre lo prendesse a cinghiate davanti a tutti. 
Non durò molto. Le cinghiate furono solo cin-
que, violente, spietate. Poi, al solito, in pochi se-
condi suo padre passò dall’ira alla rilassatezza. 
E quando vide che a Mohammed, dalla mano 
che aveva tenuto stretto il cornetto destinato a 
lui, colavano vaniglia e una roba rossa che non 
era gelato, disse a Mohammed di andare a ba-
gnarsi e Mohammed, quel giorno, mescolando 
sangue e lacrime all’acqua salata, fece il primo 
bagno della sua vita. Del tutto diverso dal bagno 
di oggi, l’acqua sopra al ginocchio, le braccia in 
alto che, senza le borse, potrebbero sembrare 
un gesto di resa e ci mette un po’, Mohammed a 
capire che stavolta sono stati loro, i bagnanti, 
stavolta sì, a intervenire, a mandar via i vigili, 
che si stanno allontanando sul serio, poco 
convinti, e sono due signore, adesso, a venirgli 
incontro sorridenti e a dirgli, in francese, di 
stare tranquillo, che è tutto a posto. Finito. Per 
oggi, almeno, pensa Mohammed. 
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