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Have Fun! 

In viaggio nel paese dei bambini 

 

un reportage di 

Moira Bubola e Teo Lorini 

 
 

1. Déjà vu 
 

La prima cosa che colpisce è lo spazio. E il cielo.  

Ai lati della superstrada che va dall'aeroporto di Albuquerque a 

Santa Fe le colline e le dune coperte di cespugli a macchie si 

stendono fino a dove l'occhio si perde. Qua e là, in lontananza, 

vediamo passare anche montagne un po' più alte, con le strisce 

rosse e quelle color argilla che segnano le ere geologiche. E, 

sopra di noi, un cielo che non finisce mai, che la nostra vista 

non riesce ad assorbire e a contenere. Dovunque giri lo sguardo, 

appaiono sempre nuove porzioni di azzurro e nuvole d'un 

bianco abbacinante. Inizia qui lo straniamento tra ciò che 

osserviamo per la prima volta con i nostri sensi e le milioni di 

immagini che ci portiamo dentro sedimentate da anni di film. 

Tra l'America fotografata, raccontata, fantasticata innumerevoli 

volte e quella che ora scorre fuori dal finestrino e ci riempie gli 

occhi, vera, molto più luminosa e infinitamente più vasta. Ci 

vengono in mente i western eroici, quelli con Gary Cooper, con 

James Stewart e soprattutto quelli con John Wayne. Chi ha fatto 



 
 

 2 

in tempo a vedere le cavalcate del Duca sullo schermo enorme 

di un cinema magari ha intuito qualcosa di simile all'immensità 

che stiamo attraversando ora, ma noi che abbiamo conosciuto 

tutto quell'immaginario solo nell'acquario microscopico e 

rassicurante della tv, abbiamo l'impressione di una 

gigantografia dilatata, esplosa dalla sua cornice fino a ingoiarci 

entrambi.  

A est il suolo si solleva nel massiccio del Sandia che per 

qualche minuto intacca l'enorme quantità di azzurro a nostra 

disposizione. Quando il panorama torna ad appiattirsi 

scorgiamo in lontananza un ammasso di nuvole che rabbuia il 

cielo. «È la stagione dei monsoni», spiega il tassista. Ci indica 

delle zone in cui il fronte del temporale si addensa, colonne di 

nubi dalla tonalità più scura scendono fino a lambire le 

montagne. «Lì la tempesta sfoga. Quelle sono le zone in cui cade 

la pioggia». Come una conferma, un lampo violaceo attraversa 

una delle colonne e ci resta impresso nella retina.  

Dall'altra parte della strada un gruppetto di grattacieli spicca 

nella distesa di fabbricati bassi segnalando la zona che 

costituisce il centro logistico di Albuquerque. In distanza il sole 

si fa sempre più vicino alla linea dell'orizzonte, fino a quando 

anche l'ultimo arco scompare e il rosso intenso che screzia le 

nuvole sembra disegnare la sagoma di un'aquila.  

 

 

Il tassista ci lascia da Pam, la signora che in queste settimane 

ci ospiterà, in una casa tanto grande da farci chiedere chi altri 

viva con lei. In realtà, come scopriamo presto, l'aveva acquistata 
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con il suo compagno ma le cose sono andate diversamente e ora 

ci abita da sola. Ma non è per tenersi compagnia che accende la 

tv appena mette piede in casa né il caldo a farle lasciare 

ininterrottamente in funzione i ventilatori. Il rapporto degli 

statunitensi con le risorse, e soprattutto con il loro spreco, è 

l'altra esperienza di cui abbiamo sentito raccontare all'infinito 

ma di cui, fino a ora, non eravamo riusciti a immaginare la 

profondità. Se tutti consumassero al ritmo degli USA, avevamo 

letto da qualche parte, ci vorrebbero sei pianeti per garantire 

alla specie umana le risorse necessarie.  

Pam è molto distante dallo stereotipo dell'americana tipica 

che Teo si aspettava. Oltre ad avere una visione più ampia della 

media dei suoi connazionali su temi come la politica 

internazionale, l'economia, la storia, ha anche una notevole 

attenzione all'ambiente. Ne abbiamo la riprova quando ci parla 

del suo mestiere di ingegnere idrico accalorandosi su quanto sia 

importante tutelare e amministrare l'acqua in uno stato arido 

come il New Mexico. Ecco perché ha istallato ventilatori al posto 

dell'aria condizionata che (questa davvero secondo lo 

stereotipo) è onnipresente e a temperatura glaciale pressoché 

ovunque. 

E tuttavia persino Pam ha con qualunque tipo di consumo un 

rapporto tanto diverso dal nostro da lasciarci spesso senza 

parole.  

Come quando scopriamo che ha un televisore in ogni stanza, 

compreso quello da oltre 2.000 dollari che acquista durante la 

nostra permanenza per piazzarlo in un living-room in cui 

nessuno mette mai piede, come nel salotto "buono" delle nonne 
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italiane; siamo abbastanza in confidenza per permetterci una 

battuta sull'acquisto ma lei ci spiazza con un'ironia tanto sottile 

quanto inaspettata: «Ehi, cosa vi aspettavate? Sono americana, 

no?».  

O come quando Moira si innamora di un paio di scarpe 

decisamente fuori budget e gliele mostra, dicendo: «Ho fatto 

una pazzia». Pam è completamente stupefatta. Non riesce 

proprio a concepire che una persona con un impiego e una carta 

di credito a disposizione possa porsi dei limiti di spesa su inezie 

come il vestiario o il ristorante in cui cenare. La riprova di 

questo livello d'incomunicabilità arriva pochi giorni dopo, 

quando l'ennesimo temporale monsonico ci fa scoprire una 

piccola infiltrazione dal soffitto della cucina. Senza aspettare un 

minuto Pam afferra il telefono e prenota, per 20.000 dollari, 

una ditta specializzata che in fretta e furia le scopre, ricopre e 

isola da cima a fondo tutto il tetto.  

 

 

Nonostante questo, Pam rimane una persona assennata e 

prudente rispetto alla media dei suoi concittadini per i quali, ed 

è un'altra delle scoperte che facciamo prestissimo, ogni cosa 

esiste e si completa nella misura in cui è occasione di 

Divertimento. Fun è la parola magica che trasfonde significato 

in ciascuna esperienza. Andare a teatro, al cinema, a fare una 

gita, persino la spesa dev'essere fun (e infatti i supermarket 

rigurgitano di merci coloratissime e cartelli che allettano con 

occasioni imperdibili). E, naturalmente, il modo migliore per 

assaporare a fondo il fun è arricchire l'esperienza in questione 
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del maggior numero possibile di stimoli.  

In primo luogo sensoriali.  

Ecco allora i giocattoli e i gadget (magliette, fermagli, 

portachiavi, cd, cappellini, tazze…) con il logo di qualsiasi 

catena in cui ci troviamo a entrare, dall'immancabile caffetteria 

Starbucks ai cinema, dal franchising di cibo cinese Panda 

Express a una specie di supermercato dell'erboristeria chiamato 

Pharmaka. Non esiste visita al museo senza un passaggio dal 

gift shop, né gita a cui possa mancare il souvenir. E non basta 

ancora. Lo scopriamo la prima volta che facciamo benzina e, al 

momento di pagare, ci invitano a scegliere in una rastrelliera di 

schifezze il free snack a cui ha diritto chiunque spenda più di 30 

dollari. Il nostro rifiuto getta il commesso in una tale 

prostrazione che ci sentiamo obbligati ad afferrare dei repellenti 

cracker al formaggio. Oppure la prima volta che andiamo al 

cinema e la ragazza dei popcorn rimane interdetta di fronte alla 

richiesta di una confezione piccola. «Ma lo sapete» ci mette in 

guardia: «che con 5 cent in più potete prendere quella maxi?». 

Naturalmente cediamo e così lei, sollevata, ci indirizza a un 

banchetto self service dove la clientela può guarnire il suo 

mezzo chilo di popcorn con supplementi di sale, zucchero e 

persino con un olio aromatico che cola a fiotti da una cannuccia 

presso cui stanno facendo la fila i bambini.  
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2. No Country for Old Men 
 

Quella di un bambino è l'immagine che ci si presenta più 

spesso quando vediamo gli statunitensi alle prese con le 

faccende della vita quotidiana. Si piange e si ride in contesti che 

a noi europei sembrano del tutto incongrui, con una trasparenza 

e una mancanza di filtri che ha in sé la purezza dell'infanzia. 

Alla fine dei film è normale che la sala esploda in un applauso 

estatico. Ogni sforzo dialogico è fatto per creare empatia nel 

prossimo. Moira, che si è iscritta a un breve corso di public 

speaking, torna a casa stupefatta dopo la prima lezione. L'età 

media dei corsisti è attorno ai trent'anni ma, quando viene loro 

proposto di presentarsi al resto della classe come piccolo 

esercizio di riscaldamento, non esitano a raccontare episodi 

intimi e a condividere problemi e sfortune con dei perfetti 

sconosciuti. La prima a prendere parola è la  più giovane, una 

ragazzona procace che sembra esplodere dagli hot pants rosso 

ciliegia e dalla camicetta a fiori annodata sopra l'ombelico. «Mi 

chiamo Billie Jean», inizia «e vengo dal Texas». Dopodichè il 

labbro inizia a tremarle e, piangendo, racconta a tutti gli errori 

(un figlio a 16 anni, un aborto, un sacco di soldi perduti) di una 

vita troppo sfortunata per i suoi 25 anni. Conclude la sua 

presentazione fra singhiozzi e applausi e Raylene, la ragazza che 

prende la parola dopo di lei, le si rivolge chiamandola per nome, 

come se la conoscesse dalle elementari: «Io sono stata più 

fortunata di te, Billie Jean, ma tu hai coraggio da vendere». Non 

è un vezzo di Raylene, anzi. Persino al telefono con gli 

sconosciuti, gli impiegati dei call center, quelli che iniziano con: 
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«Sono Ron, come posso aiutarla?», si risponde sempre: «Ciao 

Ron, sono Billy e mi serve…».  

L'importante è creare subito un rapporto, meglio: un'empatia, 

un legame non sofisticato o articolato, ma emozionale, come 

quello dei bambini all'asilo o al campo giochi. In un popolo i cui 

membri vengono tutti da un Altrove, in una Nazione costruita 

sul valore cardine dell'integrazione il Bambino è per definizione 

il soggetto privilegiato, colui che necessariamente risulta più 

integrato di chi lo precede. Gli immigranti dovevano essere 

rapidi ad adeguarsi al Nuovo Mondo, pena il restare indietro, 

diventare disadattati o, molto letteralmente, dropouts, gente 

che la marea della storia e della sorte ha lasciato cadere. I figli 

nati sul suolo americano diventano, allo stesso tempo, simbolo 

di tale riuscita e portatori di rinnovata competizione. In primis 

nei confronti della generazione che li precede e che, con la sua 

relativa integrazione, i suoi valori ancora europei, il suo inglese 

maneggiato a fatica è fonte di imbarazzo sociale a sua volta 

destinata a perpetuarsi nel confronto con la propria 

discendenza, come succede nelle pagine cariche di tenero 

imbarazzo che John Fante dedica ai suoi genitori o in 

quell'immensa parabola dell'integrazione che è la Pastorale 

americana di Philip Roth.  

Il Bambino, con i suoi tentativi sempre e comunque 

incoraggiati, con i suoi successi applauditi e celebrati ad 

infinitum, è allora il simbolo del Nuovo e l'autentico 

protagonista della Famiglia Americana. Ne deriva 

un'esaltazione degli atteggiamenti infantili in cui l'adesione, 

tipica dei bambini, a comportamenti e valori omogenei e 
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assoluti, si esaspera e si trasforma in spinta all'uniformazione. 

Le abilità socio-comunicative sono un requisito basilare, mentre 

al riflessivo, al prudente, in una parola al Solitario si guarda con 

sospetto, come a un potenziale disadattato, incapace di 

contribuire al benessere della collettività. Essere soli non è mai 

una scelta, ma un sintomo di emarginazione.  

La costante ricerca del fun, dell'attività appagante ma nello 

stesso tempo frenetica è così un modo per esorcizzare questo 

fantasma. Impiegare il tempo libero in un'attività sola è 

inconcepibile.  

 

Quando Pam legge ha come minimo il televisore acceso e 

quando poi chiude il libro per seguire un programma aspetta 

quasi con ansia i break pubblicitari per alzarsi e preparare 

qualcosa da bere, afferrare uno spuntino, fare una telefonata, 

correre a guardare l'e-mail. La sera in cui alcuni colleghi 

dell'Istituto ci invitano ad uscire, passiamo ore in auto, prima 

verso il mall, dove decidono di fermarsi per comprare un 

regalino ai figli rimasti a casa, poi alla volta del bar dove 

beviamo qualcosa prima di cena e di seguito verso il ristorante 

che si trova dall'altra parte della città. Abbiamo appena finito di 

mangiare, la digestione inizia e il dialogo langue, in attesa di 

trovare gli argomenti su cui potremmo parlare per il resto della 

sera. Ma il silenzio è troppo per i nostri commensali. Lo 

capiamo dai loro gesti nervosi, dalla ridda di proposte per 

riempire il tempo da qui alle undici. Non serve che tentiamo 

una timida protesta. È deciso, si riparte. Dobbiamo 

assolutamente raggiungere un promontorio da cui si gode uno 
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splendido panorama di Santa Fe e del deserto attorno. 

Contagiati dal clima di entusiasmo, facciamo degli «Oooh!» di 

stupore a cui loro si uniscono subito, come fosse la prima volta 

che salgono quassù.  

 

Allo stesso modo le esperienze che per definizione non sono 

fun, sono causa di profondissimo imbarazzo quando non 

addirittura di aperto disagio. Un pomeriggio Pam, che alla 

soglia dei settant'anni lavora ancora a ritmi massacranti, ha una 

crisi di tachicardia e Moira si offre di accompagnarla 

all'ospedale, cosa che avviene solo dopo infinite insistenze e 

quando ormai la nostra amica sente il fiato farsi corto. Pam 

viene trattenuta per accertamenti e le viene praticata 

un'operazione per liberare le coronarie e scongiurare il rischio 

di trombi o occlusioni. Ritorna a casa con la macchina per 

l'ossigeno -siamo pur sempre 2000 metri sopra il livello del 

mare- l'obbligo di non andare al lavoro e il divieto di compiere 

sforzi. Ma il 4 luglio è tra pochi giorni e lei ci resta male quando 

ci offriamo di fare un po' di spesa e festeggiare in giardino, 

anziché andare fino alla Plaza al centro di Santa Fe per il 

tradizionale banchetto patriottico sotto il sole cocente. Di queste 

e delle piccole traversie sanitarie della convalescenza Pam parla 

pochissimo e si direbbe quasi con un senso di vergogna. 

Peraltro molte delle sue amiche, anziché telefonare o informarsi 

direttamente, preferiscono avvicinarsi con aria circospetta e 

sussurrare le loro domande a Moira.  

 

L'unico modo per superare il disagio è la condivisione 
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collettiva, senza filtri o barriere, con cui Billie Jean scoppia in 

lacrime davanti a una platea di sconosciuti o l'ospite televisiva 

di turno strozza le parole in gola e si lascia sfuggire un 

singhiozzo che scatena l'applauso liberatorio.  

«Dove noi europei esercitiamo la riflessione e l'astrazione», 

riflette Moira: «gli americani lasciano prevalere l'empatia. 

Hanno un'emotività che noi abbiamo perduto: se ridi, ridono; se 

piangi, piangono. Nello stesso tempo, però, fanno una fatica 

sovrumana a strutturare un pensiero elaborato». Assistiamo a 

una proiezione di CSNY-Déjà vu, il documentario diretto da 

Neil Young che racconta la riunione del supergruppo con David 

Crosby, Stephen Stills e Graham Nash.  

Nel 2006 infatti i quattro sono tornati a esibirsi in una 

tournée battezzata "Freedom of Speech Tour" e incentrata sulle 

canzoni di Living with war, album in cui Young ha 

violentemente criticato la guerra in Iraq e -più in generale- il 

clima da crociata e le menzogne con le quali l'amministrazione 

Bush ha giustificato la sua politica di intervento militare e di 

riduzione delle libertà civili. Nelle due ore di Déjà vu si 

alternano riprese dai concerti a momenti più propriamente 

documentaristici, con interviste e testimonianze. Lo sforzo è 

encomiabile ma, a conti fatti, l'unico messaggio finale è che, se 

la guerra è un male, questa guerra lo è in modo particolare.  

Tanto nel film, quanto durante la conferenza stampa in cui 

Young fa salire sul palco un reduce e la madre di un marine 

caduto e li stringe in un abbraccio che fa esplodere la platea nel 

solito applauso commosso, manca qualsiasi riflessione sulle 

dinamiche elettorali, sulla situazione in Medio Oriente o anche, 
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semplicemente, su che fare ora e nel futuro che attende gli Stati 

Uniti alla fine dell'era Bush. Sono considerazioni che non 

spettano a un cantautore, è chiaro, ma quando anche i 

giornalisti presenti si limitano ad applaudire con gli occhi lucidi, 

a noi non resta che guardarci con perplessità. 
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3. The City Different 
 

È proprio così, con l'aggettivo orgogliosamente posposto, che i 

suoi abitanti chiamano Santa Fe, la più antica città costruita sul 

suolo statunitense. Fondata nel primo decennio del Seicento dai 

colonizzatori spagnoli, il suo nome completo è La Villa Real de 

la Santa Fé de San Francisco de Asís. E la basilica dedicata al 

santo di Assisi con le due tozze torri campanarie è uno dei punti 

focali attorno a cui si diramano gli isolati del piccolo centro 

della città.  

L'altro è la Plaza d'impianto architettonico spagnoleggiante. Il 

quadrato di aiuole che ne costituisce il cuore è bordato di edifici 

porticati, ma il più importante è quello sul lato nord, il Portal 

sotto cui gli artisti nativo-americani hanno l'autorizzazione a 

esporre e vendere le proprie creazioni. L'ampio (e scarsamente 

popolato) territorio del New Mexico, infatti, ospita molte riserve 

indiane e Santa Fe è il centro degli studi che, ormai da qualche 

decennio, puntano a recuperare lo studio dell'eredità culturale e 

dell'arte dei nativi. L'istituzione culturale dove Moira svolge un 

periodo di internship è una delle più accreditate nell'area e la 

mission dell'Istituto consiste nel rendere il giusto 

riconoscimento agli artisti nativi già affermati e, in 

contemporanea, nello scoprire e valorizzare talenti nuovi. In 

questo filone di studi e lavori coesiste la volontà di recuperare le 

componenti culturali non-eurocentriche della storia del Paese e 

l'idea di compensare in qualche modo i nativi della sottrazione 

delle loro terre. E tuttavia ci accorgiamo subito che è del tutto 

inappropriato parlare di "senso di colpa". Per la quasi totalità 



 
 

 13 

degli americani bianchi, ricercatori e studiosi compresi, è del 

tutto impensabile mettere in discussione il modo in cui i 

territori sono stati colonizzati a spese dei loro abitanti originari. 

Alcune considerazioni molto appropriate a questo proposito 

sono state formulate dal sociologo Davide Sparti, nato negli 

USA da genitori ebrei e grande studioso della cultura 

afroamericana:  

 
In Davanti al dolore degli altri Susan Sontag nota che 

l'Olocausto è stato 'nazionalizzato' e trasformato in vettore di una 

politica della memoria singolarmente dimentica dei propri 

crimini, [di momenti storici] in cui l'America non ha svolto il 

ruolo di liberatore, ma piuttosto di carnefice. Dopo decenni di 

relativa indifferenza, la memoria e il riconoscimento del 

genocidio ebraico negli Stati Uniti hanno conosciuto un risveglio 

e anzi una vera e propria appropriazione da parte dell'industria 

dello spettacolo hollywoodiana (si pensi al fortunato serial 

televisivo Holocaust, del 1979). Washington, città abitata in 

maggioranza da afro-americani, , diventa sede di un museo 

dell'Olocausto di proporzioni grandiose, piuttosto che il luogo nel 

quale si commemora lo sfruttamento di milioni di schiavi africani 

(o lo sterminio degli indiani d'America). Il nazismo diventa così, a 

contrario, una legittimazione dell'Occidente liberatore, 

confermando la presunta 'eccezionalità' americana. […] La 

sofferenza dell'ebreo viene riconosciuta come parte della storia 

morale del mondo, eppure ciò non sembra valere per i neri [o per 

i nativi americani]. La storia degli ebrei, onorata o meno, è quanto 

meno nota. La storia nera è ignorata o svilita (quando i neri si 
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sollevano, come i ragazzi e le ragazze di Watts, sono considerati 

non eroi, ma teppaglia).  

Un gesto come quello di Willy Brandt che domanda perdono 

inginocchiandosi a Varsavia ai piedi del monumento alla memoria 

delle vittime del genocidio nazista, manca nella storia degli Stati 

Uniti. La Germania si è scusata con gli ebrei, ha riparato 

economicamente e continua a farlo. Fa parte della giustizia. Gli 

Stati Uniti non hanno mai chiesto scusa1. 

 

Né si sognano di farlo. Per i neri come per i nativi.  

La cosa più difficile con cui ci confrontiamo giorno dopo 

giorno è lo scontato paternalismo, il senso di indiscutibile, 

ontologica superiorità con cui gli statunitensi bianchi si 

rivolgono ai nativi. È una sorta di habitus mentale che sovrasta 

qualsiasi altra considerazione. Persino i benefattori, che 

firmano senza esitare assegni per decine di migliaia di dollari a 

supporto delle istituzioni per la cultura nativa, e che, con pari 

nonchalance, pagano cifre molto maggiori per acquistare 

gioielli, ceramiche, sculture, kachinas (elaborate bambole 

rituali), canestri e altri oggetti di artigianato, persino loro si 

rivolgono alle persone cui hanno appena riconosciuto in 

contanti lo status di artista da una distanza semplicemente 

invalicabile e non ci stupiremmo di sentirli sillabare le loro 

risposte come si fa con gli stranieri o con i bambini 

blandamente ritardati.  

 

                                                
1  D. Sparti, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, Bollati Boringhieri 2007, pp. 
188-89. 
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Il momento più difficile è quando Moira viene invitata a una 

danza indiana nel pueblo di Tesuque, a nord di Santa Fe. È 

allora che scopre perché in questa zona ci sono più riserve e i 

nativi sono sopravvissuti in percentuale maggiore rispetto al 

nord-est del Paese. Nel New Mexico, conquistato da una cultura 

di matrice cattolica, gli interrogativi morali sullo sterminio degli 

indiani sono arrivati prima rispetto alle zone colonizzate dai 

protestanti (è il 1552 quando Bartolomé de Las Casas dà alle 

stampe la sua Brevissima relazione sulla distruzione delle 

Indie). Dopo le iniziali spedizioni di Coronado, in cerca delle 

città d'oro di Cibola, la penetrazione vera e propria nel territorio 

avviene a partire dal Seicento, e cioè in piena Controriforma 

quando il proselitismo cattolico parte all'assalto dei territori da 

poco raggiunti e la Chiesa romana conduce quella che Jean 

Delumeau ha definito «l'offensiva spirituale nell'universo 

pagano che le si apriva davanti». In questa vera e propria sfida 

per l'evangelizzazione, i missionari spagnoli hanno imposto alle 

tribù indiane la conversione, l'incorporazione della Trinità nel 

pantheon indiano e la conseguente partecipazione alla messa. 

In cambio è stato accettato e anzi giustapposto alla liturgia 

come sorta di curiosità folkloristica, il complesso di danze e 

canti che scandiva la vita dei nativi.  

Per questo, appena il gruppo che comprende anche Moira 

arriva nel villaggio, il nativo che va loro incontro li conduce a 

vedere la chiesa cattolica appena restaurata e, del pari, il 

sacerdote locale assiste pacato allo spettacolo di danze della 

fertilità che si svolge nella piazza antistante. I bianchi sorridono, 

scattano foto e applaudono in un misto di ammirazione e 
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stupore. Quando però la danza volge alla conclusione le signore 

(fra cui molte delle benefattrici già citate) cominciano a dare 

segni di nervosismo e a bisbigliare tra loro. Quando Moira 

chiede qualche chiarimento, le viene spiegato con molta 

pazienza che, prima che si apra il mercato e si possano 

acquistare oggetti d'arte o anche semplici souvenir legati alla 

cerimonia -momento decisamente fun- i nativi hanno la 

"spiacevole" abitudine di invitarti a tutti i costi a casa loro, di 

preparare per l'ospite un pasto che secondo le signore è unto, 

pesante, immangiabile. Una addirittura se ne esce con la 

definizione (abbastanza paradossale in bocca a un americano) 

di «schifezze ultracaloriche». Altri commenti toccano la 

scomposta rumorosità dei figli dei nativi (coperta dall'identico 

rumore di televisioni che permea le case dei bianchi), o ancora 

l'igiene delle abitazioni (che, per la cronaca, non sono più tende 

o grotte nelle mesas attorno al pueblo ma case normalissime, 

solo meno monumentali di quelle delle signore bramose di 

acquisti fun). Il pranzo oscilla fra imbarazzo e disagio. Quando 

si conclude, le signore, che hanno declinato gran parte di quel 

che veniva loro offerto spiegando a Moira che comunque i nativi 

mica si offendono, sono finalmente libere di scatenarsi 

nell'acquisto. I visi, fino a quel momento corrucciati 

nell'espressione di chi trova una merda sul bracciolo del divano, 

si distendono nella riconquistata felicità del fun da shopping.  

 

Sì, perché Santa Fe è anche una delle città più ricche degli 

States. Il clima piacevole, la vivacità culturale, la scarsa 

criminalità, ne fanno una delle mete che, analogamente a certe 
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località della California o della Florida, gli americani benestanti 

prediligono per passare gli anni della loro vecchiaia. Una volta 

usciti dal piccolo centro racchiuso tra Plaza e cattedrale, l'area 

urbana si sviluppa su un territorio vastissimo. Le larghe 

avenues a quattro o sei corsie congiungono quartieri 

frammentati, esplosi in cui proprietà estese includono larghi 

lotti coltivati a giardino e sono separate da tratti altrettanto 

ampi di terreno ancora selvaggio e dove gli unici centri di 

aggregazione sono le scuole, come quella vicina a casa di Pam, e 

i mini-mall con supermercati, fast food e qualche negozio 

specializzato (un istallatore di parabole satellitari, una 

ferramenta) che servono per le piccole necessità improvvise.  

Per le spese più ingenti, dall'arredamento all'elettronica, dalla 

ferramenta alle auto, basta seguire l'avenue principale fino a 

quando i muretti delle ville lasciano spazio a lunghi tratti di 

strada anonima ai cui lati progressivamente appaiono edifici a 

un piano. È in questa sorta di non-luogo, irreale e sospeso, un 

altro dei panorami visti e rivisti all'infinito al cinema e in 

televisione, che le agenzie di autonoleggio e i concessionari, le 

pompe funebri e i ristoranti, i benzinai e i negozi d'arredamento 

si susseguono a decine, sfilacciati in una vastità di spazi che fa 

pensare subito a una comunità estremamente prospera. Ma 

basta svoltare in uno dei viottoli che intersecano le arterie 

principali per vedere l'altra faccia di Santa Fe.  

Un giorno un tassista di origine messicana taglia per una di 

queste scorciatoie e il paesaggio cambia radicalmente. Siamo 

nel territorio delle roulottes arenate per sempre su piattaforme 

di calcestruzzo, dei nudi prefabbricati in alluminio o delle 
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baracche leggermente più elaborate e abbellite da verande in 

plastica, con tetti di lamiera ondulata, siepi rachitiche o 

decorazioni miserabili tra cui spicca, oltre all'immancabile 

bandiera a stelle e strisce, qualche altarino sormontato da croci 

in plastica violacea o immagini a grandezza naturale della 

Virgen de Guadalupe. Per il resto è la desolazione del ghetto: le 

case si addossano le une alle altre, interrotte solo qua e là da 

lotti desolati e pieni di sterpaglia. I cortili sono chiusi da steccati 

malfermi, spesso incompleti, pallida imitazione delle mura che 

chiudono le proprietà dei ricchi. Dentro, si intravvede 

un'accozzaglia di materiali che rimandano all'illusione di 

momenti felici da condividere e nel contempo la negano 

esibendo il loro stato di desolato abbandono: barbecue 

arrugginiti, pile di pneumatici, automobili familiari in vari stati 

di dissoluzione accanto a bassi veicoli sportivi semismontati per 

qualche modifica, canestri sbilenchi, sdraio sfondate, sculture di 

personaggi da cartoon sbiancate dal sole. Il taxi esce dalla 

stradina e torna sui vialoni ariosi del consumo, dove tutto è 

pulito e la luminosità abbagliante delle merci aiuta a tenere 

lontano la paura della miseria e della violenza alimentate da 

questo macroscopico squilibrio.  
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4. TV  
 

Come in Italia, tuttavia, basta accendere la televisione per 

trovarsi immersi nella paranoia collettiva, un tunnel di angosce 

e terrori in cui il Sogno Americano si rovescia nell'Incubo.  

Molte delle emittenti comprese nel pacchetto del decoder di 

Pam trasmettono sermoni di pastori apocalittici che inneggiano 

a miracoli o alla nuova moda delle chiese evangeliche, la 

Promessa di Purezza, una cerimonia in cui decine di ragazzine 

adolescenti o ancora bambine si riuniscono in sale da ballo, 

nella parodia di un ingresso in società in cui non danzano con 

un cavaliere o un fidanzatino, bensì con i proprio padre, 

accettando da lui il Chastity Ring, un anello che suggella 

l'impegno a preservare la verginità sino al matrimonio. Secondo 

l'Abstinence Clearinghouse, l'organizzazione no-profit che 

coordina e patrocina «relazioni e programmi di astinenza», in 

tutto il Paese nel corso del 2007 i Balli della Purezza avrebbero 

superato quota 4.000.  

Accanto ai numerosissimi canali evangelici (ne contiamo 

almeno dieci) ci sono quelli che trasmettono solo notiziari, sulla 

scorta della CNN. Qui però la politica estera è sbrigata in cinque 

minuti, meno ancora, se possibile, è riservato alle notizie che 

non attengono direttamente agli USA e tutto il resto del tempo è 

consacrato ai fatti di cronaca.  

Nera, ovviamente.  

L'effetto è quello di una maratona-Cogne. Le troupes 

attraversano tutti gli Stati del Sudovest a caccia di delitti che 

vengono raccontati partendo dalla biografia della vittima 
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attraverso una sfilza di fotografie, filmini familiari, 

testimonianze di amici, parenti e vicini di casa e proseguendo 

con le opinioni della polizia investigativa e della scientifica, in 

una pioggia di dichiarazioni, ricostruzioni e plastici da far 

morire d'invidia Bruno Vespa. Se poi le indagini portano 

all'identificazione del presunto carnefice, l'annunciatore entra 

in orgasmo annunciando rivelazioni in tempo reale. Parte allora 

la seconda biografia, quella dell'omicida, spesso interrotta da 

sequenze di inseguimenti sull'autostrada e arresti spettacolari. 

Risolto un caso, si passa al prossimo, in un vero e proprio 

format dell'angoscia a cui contribuiscono persino le interruzioni 

per gli spot. Il tenore delle pubblicità ricalca questo modello e la 

virtù della maggior parte dei prodotti consiste proprio nella loro 

facoltà di scongiurare qualcosa di tremendo o di problematico. 

E se questo è ovvio per gli antifurti e le agenzie di sorveglianza, 

che naturalmente proliferano, colpisce vedere i toni allarmati 

con cui le aziende produttrici di automobili reagiscono al 

rincaro del carburante (ora attorno ai 4 $ al gallone, poco più di 

un dollaro al litro). In uno spot che passa in continuazione si 

vedono varie coppie giovani ed eleganti annunciare alla 

telecamera che fortunatamente non dovranno rinunciare a quel 

weekend romantico, al viaggetto con i bambini o alla vacanza 

già programmata, perché hanno comprato un SUV con l'offerta 

del carburante bloccato a 2.99 $. In altre parole: potrai 

permetterti qualche pieno da 60$ in più, basta spenderne subito 

60.000!  

Sembra proprio che della nota d'angoscia non si possa fare a 

meno. E così, accanto al sollievo per non aver rinunciato al 
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weekend romantico, lo spot si chiude sull'allarme di un numero 

lampeggiante: Bada! L'offerta vale solo per altri 7 giorni. E via a 

scalare 6!, 5!, 4!, una sera dopo l'altra.  

 

Però non è questa la pubblicità più incredibile che vediamo. E 

ne vediamo tante perché (per incredibile che possa sembrare) i 

commercials interrompono film, reality show, telefilm e soap 

molto ma molto più frequentemente che in Italia.  

Nello spot che ci lascia allibiti non riusciamo, sino all'ultimo, 

a indovinare il prodotto reclamizzato. La scena è quella di un 

parco giochi inondato di sole, i ragazzini giocano pacifici e le 

mamme, ancor più placide, li sorvegliano con un occhio solo. 

Compresa la biondissima mamma del piccolo Gregory. Ma 

all'improvviso la musica si fa inquietante e la voce fuori campo 

minaccia: «Può bastare anche un solo secondo di distrazione». 

La bionda alza gli occhi e Gregory non c'è più. Seguono istanti di 

concitazione in cui il montaggio vertiginoso, le urla della madre, 

la musica sempre più incalzante catalizzano nello spettatore le 

conclusioni più raccapriccianti. Noi già immaginiamo il piccolo 

Gregory brutalizzato da un orribile maniaco quando Mammina 

estrae dallo zainetto un apparecchio bianco, un ibrido tra il 

salvalavita da mettere al collo della nonna malata di cuore e uno 

di quei radar portatili inaugurati da Sean Connery in 

Goldfinger. Il puntino che è il piccolo Gregory balugina 

nell'angolo in alto dello schermo e Mammina si muove per 

raggiungerlo: lo troverà ancora vivo? Sì! Ecco un crescendo di 

violini e Gregory che, al rallentatore avanza verso lo schermo, 

verso di noi, con le braccine tese e il suo sorriso migliore. Ma, 
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mentre la voce fuori campo annuncia: «Tutti vorremmo che non 

ci succedesse mai, ma nel caso…», noi scopriamo che il prodotto 

reclamizzato non è un rintracciaGregory da tasca, ma la pila 

portatile che lo fa funzionare. La stessa che da noi viene 

pubblicizzata con un simpatico orsetto a batteria che continua a 

camminare mentre gli altri, esausti, si fermano. Insomma se la 

compri in Italia potrai giocare più a lungo, se non la compri in 

USA tuo figlio verrà rapito, stuprato e infine selvaggiamente 

ucciso.  

 

Accanto a queste situazioni però c'è la PBS, la televisione 

pubblica che non solo non manda pubblicità, ma una sera 

trasmette addirittura il processo in corso contro le alte sfere 

dell'esercito e del ministero della difesa per le torture e le 

violazioni dei diritti umani durante gli interrogatori in 

Afghanistan, Iraq e a Guantanamo. Stupefatti assistiamo ad 

estratti delle udienze in cui la Commissione Giustizia del 

Congresso incalza generali, ammiragli, su su sino all'ex-

Ministro della Giustizia, l'ultrarepubblicano John Ashcroft, che 

si affretta a rispondere a domande tutt'altro che compiacenti 

con visibile nervosismo. Per combinazione abbiamo appena 

letto la notizia dell'approvazione del Lodo Schifani-Alfano: 

quando proviamo a spiegare a Pam che una scena del genere in 

Italia sarebbe semplicemente inconcepibile, lei (che peraltro 

non nasconde simpatie repubblicane) sostiene che la stiamo 

prendendo in giro. Concluso il servizio dalla commissione 

giudiziaria si passa a un'intervista con Jane Mayer, la 

giornalista del New Yorker che dopo cinque anni di indagini ha 
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appena pubblicato The Dark Side, un'inchiesta dettagliatissima 

su tutte le illegalità e le violazioni di diritti umani e leggi 

internazionali commesse dall'amministrazione Bush con la 

scusa della War on Terror.  

Bill Moyers, l'intervistatore, si sofferma molto pacatamente 

sulle pratiche di tortura (dal waterboarding, alla privazione del 

sonno, dal denudamento alle minacce con cani feroci viste nelle 

foto di Abu Ghraib), sulle renditions (si accenna persino al caso 

di Abu Omar, su cui in Italia è sceso il silenzio più totale), sulla 

violazione della Convenzione di Ginevra. La Mayer snocciola 

con nonchalance circostanziate accuse a Bush, Rumsfeld, 

Cheney. Il paragone con un qualsiasi telegiornale italiano è 

semplicemente umiliante. 
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5. Goodbye 
 

Prima di ripartire e imbarcarci nella complicazione di 

coincidenze e scali che, trovata all'ultimo minuto, ci obbligherà 

a far tappa perfino a Las Vegas, Moira riceve due festicciole di 

addio. Il biglietto che le hanno preparato i colleghi del corso di 

public speaking dopo appena un pugno di lezioni ci commuove. 

"Sei una persona unica", "Dio ti illumini e ti assista", "Credo in 

te e penso che potrai raggiungere tutti i traguardi che ti porrai 

nella vita". Sono tutti adulti, ma l'entusiasmo e la trasparenza 

con cui espongono i loro sentimenti è la stessa di quando, 

adolescenti, finivamo un soggiorno di studio all'estero. Assieme 

al biglietto c'è persino l'elenco delle e-mail e degli indirizzi con 

l'esortazione "teniamoci in contatto". Pensiamo alla cortesia 

formale dei nostri biglietti di circostanza e ci invade una 

vergogna mista all'invidia.  

All'Istituto c'è addirittura un banchetto. In pausa pranzo 

viene requisita la sala riunioni e Moira spegne le candeline sulla 

più classica delle torte ipercaloriche con il suo nome che spicca 

in verde sulla glassa di cioccolato bianco. Mentre si susseguono 

i brindisi al nostro viaggio e le esortazioni a tornare presto, Teo 

osserva come i collaboratori dell'Istituto, quando non parlano 

con noi, si dividono: gli unici due bianchi (entrambi dirigenti 

peraltro) tendono a isolarsi, scambiandosi osservazioni, spesso 

a bassa voce, mentre tutti gli altri dipendenti, che sono nativi o 

ispanoamericani, chiacchierano fra loro.  

 

Conclusi i saluti e gli abbracci, Liz ci chiede di uscire dal retro 
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e di farle compagnia nella pausa sigaretta. È la persona con cui 

Moira ha legato di più e ci spiega che ha preso un giorno di ferie 

e le piacerebbe che andassimo a trovarla per conoscere la sua 

famiglia.  

Come suo marito, Liz viene da una delle più antiche tribù 

Mohawk. È nata nella provincia dell'Ontario, non lontano da 

Toronto ma, per quanto i suoi antenati siano su questo 

continente da più tempo di qualsiasi discendente di europei, 

non ha la cittadinanza statunitense e può rimanere in New 

Mexico solo perché a Vernon, suo marito, è stata concessa 

quando si è arruolato per la prima Guerra del Golfo. Da qualche 

parte nel deserto del Kuwait Vernon è stato ferito. Oggi gli serve 

un bastone per camminare, ha una capacità polmonare sempre 

più ridotta e riceve dall'associazione dei Veterani una piccola 

pensione e la targa automobilistica che mi mostra con un mezzo 

sorriso e che attesta la sua condizione di reduce.  

Liz e Vernon hanno tre figli. I bambini sono nati negli USA e 

quindi hanno la cittadinanza, ma non l'assicurazione sanitaria, 

che invece Liz possiede perché prevista dal suo contratto con 

l'Istituto. Ci accordiamo per vederci nella tarda mattinata: 

prima Liz vuole andare a trovare suo padre, che è stato 

ricoverato perché da anni ha un tumore in gola e in questi giorni 

ha avuto un improvviso peggioramento. Liz ce ne parla senza il 

disagio e la ricerca spasmodica di una reazione empatica che 

abbiamo sperimentato finora. Chiude l'argomento scherzando 

sul fatto che deve ricordarsi di portargli un pacchetto di 

sigarette «Altrimenti so già che mio padre s'arrabbierà da 

morire». Noi sorridiamo e Liz è sollevata perché, ci spiega, di 
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fronte a questo tipo di battute la maggior parte degli americani 

resta interdetta.  

È Moira la prima a realizzare che, fatta eccezione per alcune 

battute di Pam, questa è la prima volta da quando siamo qui che 

qualcuno dice qualcosa con ironia, così ci racconta della sua 

presentazione al corso di public speaking. Quando ha scherzato 

dicendo: «Sono sposata, ma mi sono iscritta a questo corso da 

sola perché mi basta avere mio marito a casa: non avevo 

nessuna voglia di trovarmelo tra i piedi anche in classe», tutti 

gli allievi sono ammutoliti, incerti se esprimerle simpatia, 

compassione o qualche altro tipo di partecipazione emotiva. 

L'unico a nascondere un sorriso sotto i baffoni è stato Bernard, 

un Navajo enorme e taciturno che sedeva sempre in ultima fila.  

 

Liz abita alla periferia di Albuquerque. Il tragitto, che lei 

compie quotidianamente, dura circa un'ora e mezzo, ma la 

pensione che Vernon riceve per aver servito il Paese nel Golfo è 

troppo bassa e lo stipendio di Liz troppo prezioso per cavillare 

su comodità e distanze. Arrivati in zona, dobbiamo lasciare la 

statale e imboccare una lunghissima strada sterrata ai cui 

margini sfilano baracche e prefabbricati come quelli che 

abbiamo visto nei quartieri poveri di Santa Fe. La roulotte più 

piccola è in uno spiazzo con tre o quattro ragazzini che giocano 

fra le sterpaglie e la solita auto senza pneumatici. Questa però 

ha la targa dei veterani e, appena davanti alla porticina della 

roulotte i proprietari hanno piantato dei pali e costruito una 

sorta di verandina usando come teli delle bandiere statunitensi. 

Ci sono così tante contraddizioni in quest'immagine che 
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vorremmo fermarci per fotografarla, ma siamo in ritardo e 

naturalmente tutti e due stiamo pensando imbarazzati che la 

casa di Liz e Vernon sarà molto simile.  

 

Invece, dopo un'altra serie di svolte e una discesa bordata di 

alberi, ci troviamo davanti a una villetta in perfetto stile new-

mexican, che ricorderebbe quella di Pam se il giardino non fosse 

quasi totalmente invaso da giocattoli per bambini e pietroni di 

ogni forma e colore. I figli di Liz ci corrono incontro. Grace, la 

più grande, ha già conosciuto Moira e le si tuffa tra le braccia 

mentre i piccoli che hanno 9 e 7 anni ci guardano ancora un po' 

incerti. Quando entriamo in salotto Liz sta preparando la 

colazione mentre Vernon ci fa sedere sul divano davanti al quale 

crepita una televisione gigantesca, sintonizzata su una 

televendita di automobili che però nessuno guarda. I bambini 

hanno voglia di conoscerci e ci portano a vedere le loro stanze, 

ognuna con il proprio televisore, acceso e senza pubblico. 

Quando i pancake sono pronti, Liz ci raduna attorno al tavolo; i 

piccoli ci chiedono dell'Europa e Grace ci fa vedere l'atlante 

dove ha trovato la città in cui abitiamo. «Posso venire a 

trovarti?» chiede a Moira. Ogni volta che lei dice di sì, Grace 

batte le mani poi rassicura la mamma: «Vado quando ho 12 

anni, così posso viaggiare da sola».  

Finito di mangiare, i maschi corrono in stanza a giocare 

mentre Liz e suo marito ci fanno domande sull'Italia. La notizia 

della schedatura dei bambini rom è passata anche sui tg 

americani, Vernon e Liz chiedono chiarimenti ma lo fanno con 

grande cautela perché, spiegano, temono di avere capito male e 
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soprattutto non vorrebbero offenderci. Purtroppo, dobbiamo 

rassicurarli, hanno capito benissimo. Ne nasce una 

conversazione sulla situazione politica in Italia e curiosamente 

né loro né Grace che ci ascolta con attenzione sembrano 

annoiarsi o fremere sulla sedia. Il pasto è finito da venti minuti 

ma siamo ancora seduti a parlare né c'è traccia della solita fretta 

di fare subito qualcosa d'altro, possibilmente fun. È una 

situazione talmente nuova per noi che Teo, nel timore (non del 

tutto infondato) di essere troppo verboso, si interrompe spesso 

per chiedere: «Sicuri che non vi sto annoiando?». Poi viene il 

loro turno di raccontarci del genocidio dei nativi, recentemente 

discusso nel Parlamento canadese, dei figli che, fino all'inizio 

degli anni '60 venivano strappati alle famiglie e affidati a istituti 

religiosi dove tanto i cattolici quanto i protestanti hanno fatto 

del loro meglio per "civilizzare" a forza i bambini nativi con 

metodi e abusi non diversi da quelli sperimentati nel progetto 

svizzero dei Bambini di strada. Quando finiamo di parlare non 

ci sono pianti o applausi ma nessuno di noi ha dubbi 

sull'intensità della comunicazione che abbiamo scambiato.  

I bambini ricordano a Liz la sua promessa e lei ci racconta che 

si era impegnata a portarli allo zoo. Dobbiamo prendere le auto, 

Grace insiste per salire nella nostra e durante il tragitto ci 

confessa che le manca la scuola e che era così contenta di 

rivedere Moira che si è svegliata prestissimo. Ci fa ascoltare il 

suo cd preferito, una raccolta di Elvis. «Mi piace tanto», ci 

spiega premurosa: «perché è vissuto a Memphis, dove sono nata 

io, e perché Hon lo ascolta quando lavora». «E chi è "Hon"?», 

chiediamo. «È come "daddy"», spiega Grace: «è una delle poche 
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parole che so della nostra lingua».  

Lo zoo si rivela essere una riserva ecologica, costruita per 

proteggere la fauna e la vegetazione del Southwest. Gli animali 

che vediamo sono arrivati lì feriti dai predatori, colpiti da 

fulmini o sopravvissuti alle fucilate dei cacciatori. La struttura è 

un po' cadente, perché, ci spiegano gli operatori, il governo ha 

tagliato i fondi e gli unici introiti sono quelli delle visite. C'è 

un'atmosfera di abbandono che solo i bambini riescono a 

dissipare. Ci trascinano verso le gabbie e fanno a gara per farci 

imparare i nomi degli animali. Quando li azzecchiamo, ci 

battono le mani. Grace racconta a Teo che da grande vorrebbe 

fare l'insegnante: «Ma non so se posso… In matematica vado 

malissimo», sussurra. «Se è per quello, anch'io sono sempre 

stato un disastro». Questa confidenza la riempie di entusiasmo 

e corre subito da Hon per annunciargli la sua decisione.  

 

Al ritorno i bambini ci confermano di avere assimilato almeno 

un po' di abitudini statunitensi e costringono Liz a preparare 

una merenda terrificante con gelato, torta di fragole, hot dog e 

litri di sprite. Sfamati bimbi, ricominciamo a parlare senza 

fretta. I nostri ospiti ci raccontano di essersi conosciuti 

all'Accademia di Belle Arti di Toronto, prima di trasferirsi negli 

Stati Uniti. Su insistenza del marito, Liz ci mostra alcuni dei 

suoi lavori. Dalla sua camera recupera quattro quadri dedicati al 

ciclo delle stagioni, poi una tela arrotolata che, con l'aiuto di 

Grace, dispiega davanti a noi. È un dipinto di grosse 

proporzioni, rappresenta una donna in un bosco e ci colpisce 

per il modo in cui la figura femminile riunisce in sé 
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trascendenza e quotidianità, mistica e realismo. Poi è Vernon a 

farci vedere una serie di sculture. Un puma, un bufalo, madri 

con il bimbo in grembo, profili umani. Ognuna ha una 

lavorazione e un colore diverso, a seconda della pietra da cui 

deriva: alabastro, granito, colorado rosso. Finalmente capiamo 

il perché di tutti i massi colorati che ci sono nel cortile.  

Ora i fratellini sono davanti al televisore, solo Grace è rimasta 

con noi adulti. Ci scruta assorta mentre osserviamo le opere dei 

suoi genitori e, anche se non dice nulla, si capisce che la nostra 

ammirazione la riempie d'orgoglio. Quando Vernon e Liz vanno 

a cercare un altro pezzo, Grace guarda Moira e le dice sottovoce: 

«Non voglio che vai via». Lei la rassicura e le risponde: «Noi 

dobbiamo tornare a casa nostra. Tu però vieni a trovarci, 

vero?». Grace chiede conferma a Teo: «Davvero posso?». 

«Certo». Lo ripete due o tre volte, poi sembra risolversi e 

abbraccia Moira dicendole: «Allora ti rivedrò e verrò nella tua 

casa».  

Arriva l'ora di partire: «In aereo non potete portare i quadri», 

dice Liz scuotendo la testa. Non realizziamo subito. È Vernon 

che stende la mano sul tavolo e ci chiede di prendere una delle 

sue sculture. Ci scatta il riflesso condizionato per cui iniziamo a 

fare complimenti in contemporanea: «Sono bellissime, non 

possiamo!». Loro sorridono: «È la tradizione», spiega Vernon: 

«nessun ospite riparte senza un regalo». Lo dice come se fosse 

una constatazione ovvia, e stende la mano sul tavolo invitandoci 

a scegliere. Moira raccoglie un bufalo in alabastro, Vernon 

prende un microtrapano e incide il suo soprannome, "Stony", 

sul piedistallo.  
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Poi Liz fa un cenno a suo marito e mentre lui sparisce ancora 

una volta in camera, ci dice: «Poi ci sono delle cose che abbiamo 

preparato per ricordarci di voi ». Vernon arriva con una serie di 

oggetti e insieme ci raccontano la storia di ciascuno via via che 

ce li consegnano. L'acchiappasogni di Moira ha incastonate le 

piume di un aquilotto caduto dal nido che Vernon aveva trovato 

e consegnato allo zoo l'anno scorso. A Teo dà un bracciale in 

cuoio e perline colorate. «Davvero ti piace?», chiede mentre Teo 

lo indossa: «L'ha intrecciato mio padre». Ha un'ombra negli 

occhi ma il suo sguardo e la voce sono fermissimi. Noi abbiamo 

capito prima che protestare è solo offensivo e così ci alziamo a 

turno per abbracciarli.  

 

Saliamo in macchina per tornare a Santa Fe, Liz e i suoi ci 

precedono perché si fermeranno in un paese lungo la strada 

dove c'è una galleria che inaugura la mostra di un artista loro 

amico. Grace sale con noi, si sforza di stare sveglia e di ascoltare 

i nostri discorsi. Ci chiede qualche parola di italiano ma è così 

stanca che dopo una ventina di minuti si addormenta. Quando 

arriviamo alla cittadina della mostra Moira la sveglia con 

delicatezza. Lei ci prende per mano e ci accompagna a salutare i 

suoi. Liz chiede ai bambini se hanno voglia di darci un bacino, 

ma loro si ritraggono con buffe facce schifate. Allora siamo noi 

adulti ad abbracciarci. Stamattina ci conoscevamo appena e 

scambiavamo parole esitanti, adesso invece questo contatto così 

intenso, intimo persino, non ci imbarazza e, mentre ci 

sciogliamo, ci guardiamo dritto negli occhi. Poi è Grace a tirarci 

la mano e noi ci chiniamo accanto a lei e la stringiamo tutti e 
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due assieme.  

 

Risaliamo in auto e non parliamo quasi.  

Domani questo cielo azzurro e sconfinato ci inghiottirà per 

risputarci alla Malpensa ma per tutto il viaggio, dalle 

interminabili procedure di antiterrorismo, durante lo scalo a 

Las Vegas, in un terminal che ha tutte le caratteristiche di un 

casinò in miniatura, con slot machines, videopoker, ubriaconi 

che piangono, entraîneuses e lustrascarpe, e ancora mentre ci 

sforzeremo di dormire nel volo transoceanico, ignorando i film 

logori che passano sugli schermini della United Airlines e i 

movimenti della gente che si alza e si pigia nei sedili della classe 

economica, e infine nel fremito d'attesa di ritrovarci nella nostra 

casa, la sensazione più forte sarà quella degli abbracci che ci 

siamo scambiati su quella strada polverosa, della facilità 

repentina e della profonda sincerità di un contatto che, in tutte 

le settimane passate nel Paese dei Bambini e da troppi giorni e 

mesi di routine, consuetudini e forme codificate della nostra 

vita di tutti i giorni, non avevamo più sperimentato. 
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