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Have Fun!

In viaggio nel paese dei bambini

un reportage di

Moira Bubola e Teo Lorini

1. Déja vu

La prima cosa che colpisce ¢ lo spazio. E il cielo.

Al lati della superstrada che va dall'aeroporto di Albuquerque a
Santa Fe le colline e le dune coperte di cespugli a macchie si
stendono fino a dove 1'occhio si perde. Qua e 13, in lontananza,
vediamo passare anche montagne un po' piu alte, con le strisce
rosse e quelle color argilla che segnano le ere geologiche. E,
sopra di noi, un cielo che non finisce mai, che la nostra vista
non riesce ad assorbire e a contenere. Dovunque giri lo sguardo,
appaiono sempre nuove porzioni di azzurro e nuvole d'un
bianco abbacinante. Inizia qui lo straniamento tra cio che
osserviamo per la prima volta con i nostri sensi e le milioni di
immagini che ci portiamo dentro sedimentate da anni di film.
Tra I'America fotografata, raccontata, fantasticata innumerevoli
volte e quella che ora scorre fuori dal finestrino e ci riempie gli
occhi, vera, molto piu luminosa e infinitamente piu vasta. Ci
vengono in mente i western eroici, quelli con Gary Cooper, con
James Stewart e soprattutto quelli con John Wayne. Chi ha fatto
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in tempo a vedere le cavalcate del Duca sullo schermo enorme
di un cinema magari ha intuito qualcosa di simile all'immensita
che stiamo attraversando ora, ma noi che abbiamo conosciuto
tutto quell'immaginario solo nell'acquario microscopico e
rassicurante della tv, abbiamo Iimpressione di una
gigantografia dilatata, esplosa dalla sua cornice fino a ingoiarci
entrambi.

A est il suolo si solleva nel massiccio del Sandia che per
qualche minuto intacca I'enorme quantita di azzurro a nostra
disposizione. Quando il panorama torna ad appiattirsi
scorgiamo in lontananza un ammasso di nuvole che rabbuia il
cielo. «E la stagione dei monsoni», spiega il tassista. Ci indica
delle zone in cui il fronte del temporale si addensa, colonne di
nubi dalla tonalita piu scura scendono fino a lambire le
montagne. «Li la tempesta sfoga. Quelle sono le zone in cui cade
la pioggia». Come una conferma, un lampo violaceo attraversa
una delle colonne e ci resta impresso nella retina.

Dall'altra parte della strada un gruppetto di grattacieli spicca
nella distesa di fabbricati bassi segnalando la zona che
costituisce il centro logistico di Albuquerque. In distanza il sole
si fa sempre piu vicino alla linea dell'orizzonte, fino a quando
anche l'ultimo arco scompare e il rosso intenso che screzia le
nuvole sembra disegnare la sagoma di un'aquila.

Il tassista ci lascia da Pam, la signora che in queste settimane
ci ospitera, in una casa tanto grande da farci chiedere chi altri
viva con lei. In realta, come scopriamo presto, l'aveva acquistata
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con il suo compagno ma le cose sono andate diversamente e ora
ci abita da sola. Ma non ¢ per tenersi compagnia che accende la
tv appena mette piede in casa né il caldo a farle lasciare
ininterrottamente in funzione i ventilatori. Il rapporto degli
statunitensi con le risorse, e soprattutto con il loro spreco, e
l'altra esperienza di cui abbiamo sentito raccontare all'infinito
ma di cui, fino a ora, non eravamo riusciti a immaginare la
profondita. Se tutti consumassero al ritmo degli USA, avevamo
letto da qualche parte, ci vorrebbero sei pianeti per garantire
alla specie umana le risorse necessarie.

Pam e molto distante dallo stereotipo dell'americana tipica
che Teo si aspettava. Oltre ad avere una visione piu ampia della
media dei suoi connazionali su temi come la politica
internazionale, 1'economia, la storia, ha anche una notevole
attenzione all'ambiente. Ne abbiamo la riprova quando ci parla
del suo mestiere di ingegnere idrico accalorandosi su quanto sia
importante tutelare e amministrare I'acqua in uno stato arido
come il New Mexico. Ecco perché ha istallato ventilatori al posto
dell'aria condizionata che (questa davvero secondo lo
stereotipo) € onnipresente e a temperatura glaciale pressoché
ovunque.

E tuttavia persino Pam ha con qualunque tipo di consumo un
rapporto tanto diverso dal nostro da lasciarci spesso senza
parole.

Come quando scopriamo che ha un televisore in ogni stanza,
compreso quello da oltre 2.000 dollari che acquista durante la
nostra permanenza per piazzarlo in un living-room in cui
nessuno mette mai piede, come nel salotto "buono" delle nonne
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italiane; siamo abbastanza in confidenza per permetterci una
battuta sull'acquisto ma lei ci spiazza con un'ironia tanto sottile
quanto inaspettata: «Ehi, cosa vi aspettavate? Sono americana,
no?».

O come quando Moira si innamora di un paio di scarpe
decisamente fuori budget e gliele mostra, dicendo: «Ho fatto
una pazzia». Pam e completamente stupefatta. Non riesce
proprio a concepire che una persona con un impiego e una carta
di credito a disposizione possa porsi dei limiti di spesa su inezie
come il vestiario o il ristorante in cui cenare. La riprova di
questo livello d'incomunicabilita arriva pochi giorni dopo,
quando l'ennesimo temporale monsonico ci fa scoprire una
piccola infiltrazione dal soffitto della cucina. Senza aspettare un
minuto Pam afferra il telefono e prenota, per 20.000 dollari,
una ditta specializzata che in fretta e furia le scopre, ricopre e
isola da cima a fondo tutto il tetto.

Nonostante questo, Pam rimane una persona assennata e
prudente rispetto alla media dei suoi concittadini per i quali, ed
e un'altra delle scoperte che facciamo prestissimo, ogni cosa
esiste e si completa nella misura in cui € occasione di
Divertimento. Fun ¢ la parola magica che trasfonde significato
in ciascuna esperienza. Andare a teatro, al cinema, a fare una
gita, persino la spesa dev'essere fun (e infatti i supermarket
rigurgitano di merci coloratissime e cartelli che allettano con
occasioni imperdibili). E, naturalmente, il modo migliore per
assaporare a fondo il fun e arricchire l'esperienza in questione
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del maggior numero possibile di stimoli.

In primo luogo sensoriali.

Ecco allora i giocattoli e i gadget (magliette, fermagli,
portachiavi, cd, cappellini, tazze...) con il logo di qualsiasi
catena in cui ci troviamo a entrare, dall'immancabile caffetteria
Starbucks ai cinema, dal franchising di cibo cinese Panda
Express a una specie di supermercato dell'erboristeria chiamato
Pharmaka. Non esiste visita al museo senza un passaggio dal
gift shop, né gita a cui possa mancare il souvenir. E non basta
ancora. Lo scopriamo la prima volta che facciamo benzina e, al
momento di pagare, ci invitano a scegliere in una rastrelliera di
schifezze il free snack a cui ha diritto chiunque spenda piu di 30
dollari. Il nostro rifiuto getta il commesso in una tale
prostrazione che ci sentiamo obbligati ad afferrare dei repellenti
cracker al formaggio. Oppure la prima volta che andiamo al
cinema e la ragazza dei popcorn rimane interdetta di fronte alla
richiesta di una confezione piccola. «Ma lo sapete» ci mette in
guardia: «che con 5 cent in piu potete prendere quella maxi?».
Naturalmente cediamo e cosi lei, sollevata, ci indirizza a un
banchetto self service dove la clientela puo guarnire il suo
mezzo chilo di popcorn con supplementi di sale, zucchero e
persino con un olio aromatico che cola a fiotti da una cannuccia
presso cui stanno facendo la fila i bambini.
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2. No Country for Old Men

Quella di un bambino ¢ l'immagine che ci si presenta piu
spesso quando vediamo gli statunitensi alle prese con le
faccende della vita quotidiana. Si piange e si ride in contesti che
a noi europei sembrano del tutto incongrui, con una trasparenza
e una mancanza di filtri che ha in sé la purezza dell'infanzia.
Alla fine dei film € normale che la sala esploda in un applauso
estatico. Ogni sforzo dialogico e fatto per creare empatia nel
prossimo. Moira, che si e iscritta a un breve corso di public
speaking, torna a casa stupefatta dopo la prima lezione. L'eta
media dei corsisti € attorno ai trent'anni ma, quando viene loro
proposto di presentarsi al resto della classe come piccolo
esercizio di riscaldamento, non esitano a raccontare episodi
intimi e a condividere problemi e sfortune con dei perfetti
sconosciuti. La prima a prendere parola € la piu giovane, una
ragazzona procace che sembra esplodere dagli hot pants rosso
ciliegia e dalla camicetta a fiori annodata sopra 'ombelico. «Mi
chiamo Billie Jean», inizia «e vengo dal Texas». Dopodiche il
labbro inizia a tremarle e, piangendo, racconta a tutti gli errori
(un figlio a 16 anni, un aborto, un sacco di soldi perduti) di una
vita troppo sfortunata per i suoi 25 anni. Conclude la sua
presentazione fra singhiozzi e applausi e Raylene, la ragazza che
prende la parola dopo di lei, le si rivolge chiamandola per nome,
come se la conoscesse dalle elementari: «Io sono stata piu
fortunata di te, Billie Jean, ma tu hai coraggio da vendere». Non
e un vezzo di Raylene, anzi. Persino al telefono con gli
sconosciuti, gli impiegati dei call center, quelli che iniziano con:
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«Sono Ron, come posso aiutarla?», si risponde sempre: «Ciao
Ron, sono Billy e mi serve...».

L'importante € creare subito un rapporto, meglio: un'empatia,
un legame non sofisticato o articolato, ma emozionale, come
quello dei bambini all'asilo o al campo giochi. In un popolo i cui
membri vengono tutti da un Altrove, in una Nazione costruita
sul valore cardine dell'integrazione il Bambino € per definizione
il soggetto privilegiato, colui che necessariamente risulta piu
integrato di chi lo precede. Gli immigranti dovevano essere
rapidi ad adeguarsi al Nuovo Mondo, pena il restare indietro,
diventare disadattati o, molto letteralmente, dropouts, gente
che la marea della storia e della sorte ha lasciato cadere. I figli
nati sul suolo americano diventano, allo stesso tempo, simbolo
di tale riuscita e portatori di rinnovata competizione. In primis
nei confronti della generazione che li precede e che, con la sua
relativa integrazione, i suoi valori ancora europei, il suo inglese
maneggiato a fatica ¢ fonte di imbarazzo sociale a sua volta
destinata a perpetuarsi nel confronto con la propria
discendenza, come succede nelle pagine cariche di tenero
imbarazzo che John Fante dedica ai suoi genitori o in
quell'immensa parabola dell'integrazione che e la Pastorale
americana di Philip Roth.

II Bambino, con i suoi tentativi sempre e comunque
incoraggiati, con i suoi successi applauditi e celebrati ad
infinitum, € allora il simbolo del Nuovo e l'autentico
protagonista della Famiglia ~Americana. Ne deriva
un'esaltazione degli atteggiamenti infantili in cui 1'adesione,
tipica dei bambini, a comportamenti e valori omogenei e
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assoluti, si esaspera e si trasforma in spinta all'uniformazione.
Le abilita socio-comunicative sono un requisito basilare, mentre
al riflessivo, al prudente, in una parola al Solitario si guarda con
sospetto, come a un potenziale disadattato, incapace di
contribuire al benessere della collettivita. Essere soli non € mai
una scelta, ma un sintomo di emarginazione.

La costante ricerca del fun, dell'attivita appagante ma nello
stesso tempo frenetica € cosi un modo per esorcizzare questo
fantasma. Impiegare il tempo libero in un'attivita sola e
inconcepibile.

Quando Pam legge ha come minimo il televisore acceso e
quando poi chiude il libro per seguire un programma aspetta
quasi con ansia i break pubblicitari per alzarsi e preparare
qualcosa da bere, afferrare uno spuntino, fare una telefonata,
correre a guardare l'e-mail. La sera in cui alcuni colleghi
dell'Istituto ci invitano ad uscire, passiamo ore in auto, prima
verso il mall, dove decidono di fermarsi per comprare un
regalino ai figli rimasti a casa, poi alla volta del bar dove
beviamo qualcosa prima di cena e di seguito verso il ristorante
che si trova dall'altra parte della citta. Abbiamo appena finito di
mangiare, la digestione inizia e il dialogo langue, in attesa di
trovare gli argomenti su cui potremmo parlare per il resto della
sera. Ma il silenzio € troppo per i nostri commensali. Lo
capiamo dai loro gesti nervosi, dalla ridda di proposte per
riempire il tempo da qui alle undici. Non serve che tentiamo
una timida protesta. E deciso, si riparte. Dobbiamo
assolutamente raggiungere un promontorio da cui si gode uno
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splendido panorama di Santa Fe e del deserto attorno.
Contagiati dal clima di entusiasmo, facciamo degli «Oooh!» di
stupore a cui loro si uniscono subito, come fosse la prima volta
che salgono quassu.

Allo stesso modo le esperienze che per definizione non sono
fun, sono causa di profondissimo imbarazzo quando non
addirittura di aperto disagio. Un pomeriggio Pam, che alla
soglia dei settant'anni lavora ancora a ritmi massacranti, ha una
crisi di tachicardia e Moira si offre di accompagnarla
all'ospedale, cosa che avviene solo dopo infinite insistenze e
quando ormai la nostra amica sente il fiato farsi corto. Pam
viene ftrattenuta per accertamenti e le viene praticata
un'operazione per liberare le coronarie e scongiurare il rischio
di trombi o occlusioni. Ritorna a casa con la macchina per
I'ossigeno -siamo pur sempre 2000 metri sopra il livello del
mare- 1'obbligo di non andare al lavoro e il divieto di compiere
sforzi. Ma il 4 luglio e tra pochi giorni e lei ci resta male quando
ci offriamo di fare un po' di spesa e festeggiare in giardino,
anziché andare fino alla Plaza al centro di Santa Fe per il
tradizionale banchetto patriottico sotto il sole cocente. Di queste
e delle piccole traversie sanitarie della convalescenza Pam parla
pochissimo e si direbbe quasi con un senso di vergogna.
Peraltro molte delle sue amiche, anziché telefonare o informarsi
direttamente, preferiscono avvicinarsi con aria circospetta e
sussurrare le loro domande a Moira.

L'unico modo per superare il disagio € la condivisione
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collettiva, senza filtri o barriere, con cui Billie Jean scoppia in
lacrime davanti a una platea di sconosciuti o 1'ospite televisiva
di turno strozza le parole in gola e si lascia sfuggire un
singhiozzo che scatena I'applauso liberatorio.

«Dove noi europei esercitiamo la riflessione e l'astrazione»,
riflette Moira: «gli americani lasciano prevalere l'empatia.
Hanno un'emotivita che noi abbiamo perduto: se ridi, ridono; se
piangi, piangono. Nello stesso tempo, pero, fanno una fatica
sovrumana a strutturare un pensiero elaborato». Assistiamo a
una proiezione di CSNY-Déja vu, il documentario diretto da
Neil Young che racconta la riunione del supergruppo con David
Crosby, Stephen Stills e Graham Nash.

Nel 2006 infatti i quattro sono tornati a esibirsi in una
tournée battezzata "Freedom of Speech Tour" e incentrata sulle
canzoni di Living with war, album in cui Young ha
violentemente criticato la guerra in Iraq e -piu in generale- il
clima da crociata e le menzogne con le quali I'amministrazione
Bush ha giustificato la sua politica di intervento militare e di
riduzione delle liberta civili. Nelle due ore di Déa vu si
alternano riprese dai concerti a momenti pit propriamente
documentaristici, con interviste e testimonianze. Lo sforzo e
encomiabile ma, a conti fatti, I'unico messaggio finale e che, se
la guerra € un male, questa guerra lo € in modo particolare.

Tanto nel film, quanto durante la conferenza stampa in cui
Young fa salire sul palco un reduce e la madre di un marine
caduto e li stringe in un abbraccio che fa esplodere la platea nel
solito applauso commosso, manca qualsiasi riflessione sulle
dinamiche elettorali, sulla situazione in Medio Oriente o anche,

10
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semplicemente, su che fare ora e nel futuro che attende gli Stati
Uniti alla fine dell'era Bush. Sono considerazioni che non
spettano a un cantautore, € chiaro, ma quando anche i
giornalisti presenti si limitano ad applaudire con gli occhi lucidi,
a noi non resta che guardarci con perplessita.

11
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3. The City Different

E proprio cosi, con 1'aggettivo orgogliosamente posposto, che i
suoi abitanti chiamano Santa Fe, la piu antica citta costruita sul
suolo statunitense. Fondata nel primo decennio del Seicento dai
colonizzatori spagnoli, il suo nome completo ¢ La Villa Real de
la Santa Fé de San Francisco de Asis. E la basilica dedicata al
santo di Assisi con le due tozze torri campanarie € uno dei punti
focali attorno a cui si diramano gli isolati del piccolo centro
della citta.

L'altro e la Plaza d'impianto architettonico spagnoleggiante. I1
quadrato di aiuole che ne costituisce il cuore € bordato di edifici
porticati, ma il piu importante ¢ quello sul lato nord, il Portal
sotto cui gli artisti nativo-americani hanno 1'autorizzazione a
esporre e vendere le proprie creazioni. L'ampio (e scarsamente
popolato) territorio del New Mexico, infatti, ospita molte riserve
indiane e Santa Fe ¢ il centro degli studi che, ormai da qualche
decennio, puntano a recuperare lo studio dell'eredita culturale e
dell'arte dei nativi. L'istituzione culturale dove Moira svolge un
periodo di internship € una delle piu accreditate nell'area e la
mission dell'Istituto consiste nel rendere il giusto
riconoscimento agli artisti nativi gia affermati e, in
contemporanea, nello scoprire e valorizzare talenti nuovi. In
questo filone di studi e lavori coesiste la volonta di recuperare le
componenti culturali non-eurocentriche della storia del Paese e
l'idea di compensare in qualche modo i nativi della sottrazione
delle loro terre. E tuttavia ci accorgiamo subito che e del tutto
inappropriato parlare di "senso di colpa". Per la quasi totalita

12
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degli americani bianchi, ricercatori e studiosi compresi, ¢ del
tutto impensabile mettere in discussione il modo in cui i
territori sono stati colonizzati a spese dei loro abitanti originari.
Alcune considerazioni molto appropriate a questo proposito
sono state formulate dal sociologo Davide Sparti, nato negli
USA da genitori ebrei e grande studioso della cultura
afroamericana:

In Davanti al dolore degli altri Susan Sontag nota che
I'Olocausto € stato 'nazionalizzato' e trasformato in vettore di una
politica della memoria singolarmente dimentica dei propri
crimini, [di momenti storici] in cui 'America non ha svolto il
ruolo di liberatore, ma piuttosto di carnefice. Dopo decenni di
relativa indifferenza, la memoria e il riconoscimento del
genocidio ebraico negli Stati Uniti hanno conosciuto un risveglio
e anzi una vera e propria appropriazione da parte dell'industria
dello spettacolo hollywoodiana (si pensi al fortunato serial
televisivo Holocaust, del 1979). Washington, citta abitata in
maggioranza da afro-americani, , diventa sede di un museo
dell'Olocausto di proporzioni grandiose, piuttosto che il luogo nel
quale si commemora lo sfruttamento di milioni di schiavi africani
(o lo sterminio degli indiani d'America). Il nazismo diventa cosi, a
contrario, una legittimazione dell'Occidente liberatore,
confermando la presunta 'eccezionalita’ americana. [...] La
sofferenza dell'ebreo viene riconosciuta come parte della storia
morale del mondo, eppure cio non sembra valere per i neri [0 per
i nativi americani]. La storia degli ebrei, onorata o meno, € quanto

meno nota. La storia nera e ignorata o svilita (quando i neri si

13
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sollevano, come i ragazzi e le ragazze di Watts, sono considerati
non eroi, ma teppaglia).

Un gesto come quello di Willy Brandt che domanda perdono
inginocchiandosi a Varsavia ai piedi del monumento alla memoria
delle vittime del genocidio nazista, manca nella storia degli Stati
Uniti. La Germania si € scusata con gli ebrei, ha riparato
economicamente e continua a farlo. Fa parte della giustizia. Gli

Stati Uniti non hanno mai chiesto scusal.

N¢ si sognano di farlo. Per i neri come per i nativi.

La cosa piu difficile con cui ci confrontiamo giorno dopo
giorno e lo scontato paternalismo, il senso di indiscutibile,
ontologica superiorita con cui gli statunitensi bianchi si
rivolgono ai nativi. E una sorta di habitus mentale che sovrasta
qualsiasi altra considerazione. Persino i benefattori, che
firmano senza esitare assegni per decine di migliaia di dollari a
supporto delle istituzioni per la cultura nativa, e che, con pari
nonchalance, pagano cifre molto maggiori per acquistare
gioielli, ceramiche, sculture, kachinas (elaborate bambole
rituali), canestri e altri oggetti di artigianato, persino loro si
rivolgono alle persone cui hanno appena riconosciuto in
contanti lo status di artista da una distanza semplicemente
invalicabile e non ci stupiremmo di sentirli sillabare le loro
risposte come si fa con gli stranieri o con i bambini
blandamente ritardati.

' D. Sparti, Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz, Bollati Boringhieri 2007, pp.
188-89.

14
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Il momento piu difficile € quando Moira viene invitata a una
danza indiana nel pueblo di Tesuque, a nord di Santa Fe. E
allora che scopre perché in questa zona ci sono piu riserve e i
nativi sono sopravvissuti in percentuale maggiore rispetto al
nord-est del Paese. Nel New Mexico, conquistato da una cultura
di matrice cattolica, gli interrogativi morali sullo sterminio degli
indiani sono arrivati prima rispetto alle zone colonizzate dai
protestanti (e il 1552 quando Bartolomé de Las Casas da alle
stampe la sua Brevissima relazione sulla distruzione delle
Indie). Dopo le iniziali spedizioni di Coronado, in cerca delle
citta d'oro di Cibola, la penetrazione vera e propria nel territorio
avviene a partire dal Seicento, e cioe in piena Controriforma
quando il proselitismo cattolico parte all'assalto dei territori da
poco raggiunti e la Chiesa romana conduce quella che Jean
Delumeau ha definito «l'offensiva spirituale nell'universo
pagano che le si apriva davanti». In questa vera e propria sfida
per l'evangelizzazione, i missionari spagnoli hanno imposto alle
tribu indiane la conversione, l'incorporazione della Trinita nel
pantheon indiano e la conseguente partecipazione alla messa.
In cambio e stato accettato e anzi giustapposto alla liturgia
come sorta di curiosita folkloristica, il complesso di danze e
canti che scandiva la vita dei nativi.

Per questo, appena il gruppo che comprende anche Moira
arriva nel villaggio, il nativo che va loro incontro li conduce a
vedere la chiesa cattolica appena restaurata e, del pari, il
sacerdote locale assiste pacato allo spettacolo di danze della
fertilita che si svolge nella piazza antistante. I bianchi sorridono,
scattano foto e applaudono in un misto di ammirazione e

15
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stupore. Quando pero la danza volge alla conclusione le signore
(fra cui molte delle benefattrici gia citate) cominciano a dare
segni di nervosismo e a bisbigliare tra loro. Quando Moira
chiede qualche chiarimento, le viene spiegato con molta
pazienza che, prima che si apra il mercato e si possano
acquistare oggetti d'arte o anche semplici souvenir legati alla
cerimonia -momento decisamente fun- i nativi hanno la
"spiacevole" abitudine di invitarti a tutti i costi a casa loro, di
preparare per l'ospite un pasto che secondo le signore ¢ unto,
pesante, immangiabile. Una addirittura se ne esce con la
definizione (abbastanza paradossale in bocca a un americano)
di «schifezze ultracaloriche». Altri commenti toccano Ila
scomposta rumorosita dei figli dei nativi (coperta dall'identico
rumore di televisioni che permea le case dei bianchi), o ancora
l'igiene delle abitazioni (che, per la cronaca, non sono piu tende
o grotte nelle mesas attorno al pueblo ma case normalissime,
solo meno monumentali di quelle delle signore bramose di
acquisti fun). Il pranzo oscilla fra imbarazzo e disagio. Quando
si conclude, le signore, che hanno declinato gran parte di quel
che veniva loro offerto spiegando a Moira che comunque i nativi
mica si offendono, sono finalmente libere di scatenarsi
nell'acquisto. I wvisi, fino a quel momento corrucciati
nell'espressione di chi trova una merda sul bracciolo del divano,
si distendono nella riconquistata felicita del fun da shopping.

Si, perché Santa Fe e anche una delle citta piu ricche degli

States. Il clima piacevole, la vivacita culturale, la scarsa
criminalita, ne fanno una delle mete che, analogamente a certe
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localita della California o della Florida, gli americani benestanti
prediligono per passare gli anni della loro vecchiaia. Una volta
usciti dal piccolo centro racchiuso tra Plaza e cattedrale, 1'area
urbana si sviluppa su un territorio vastissimo. Le larghe
avenues a quattro o sei corsie congiungono quartieri
frammentati, esplosi in cui proprieta estese includono larghi
lotti coltivati a giardino e sono separate da tratti altrettanto
ampi di terreno ancora selvaggio e dove gli unici centri di
aggregazione sono le scuole, come quella vicina a casa di Pam, e
i mini-mall con supermercati, fast food e qualche negozio
specializzato (un istallatore di parabole satellitari, una
ferramenta) che servono per le piccole necessita improvvise.

Per le spese piu ingenti, dall'arredamento all'elettronica, dalla
ferramenta alle auto, basta seguire 1'avenue principale fino a
quando i muretti delle ville lasciano spazio a lunghi tratti di
strada anonima ai cui lati progressivamente appaiono edifici a
un piano. E in questa sorta di non-luogo, irreale e sospeso, un
altro dei panorami visti e rivisti all'infinito al cinema e in
televisione, che le agenzie di autonoleggio e i concessionari, le
pompe funebri e i ristoranti, i benzinai e i negozi d'arredamento
si susseguono a decine, sfilacciati in una vastita di spazi che fa
pensare subito a una comunita estremamente prospera. Ma
basta svoltare in uno dei viottoli che intersecano le arterie
principali per vedere l'altra faccia di Santa Fe.

Un giorno un tassista di origine messicana taglia per una di
queste scorciatoie e il paesaggio cambia radicalmente. Siamo
nel territorio delle roulottes arenate per sempre su piattaforme
di calcestruzzo, dei nudi prefabbricati in alluminio o delle
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baracche leggermente piu elaborate e abbellite da verande in
plastica, con tetti di lamiera ondulata, siepi rachitiche o
decorazioni miserabili tra cui spicca, oltre all'immancabile
bandiera a stelle e strisce, qualche altarino sormontato da croci
in plastica violacea o immagini a grandezza naturale della
Virgen de Guadalupe. Per il resto € la desolazione del ghetto: le
case si addossano le une alle altre, interrotte solo qua e la da
lotti desolati e pieni di sterpaglia. I cortili sono chiusi da steccati
malfermi, spesso incompleti, pallida imitazione delle mura che
chiudono le proprieta dei ricchi. Dentro, si intravvede
un'accozzaglia di materiali che rimandano all'illusione di
momenti felici da condividere e nel contempo la negano
esibendo il loro stato di desolato abbandono: barbecue
arrugginiti, pile di pneumatici, automobili familiari in vari stati
di dissoluzione accanto a bassi veicoli sportivi semismontati per
qualche modifica, canestri sbilenchi, sdraio sfondate, sculture di
personaggi da cartoon sbiancate dal sole. Il taxi esce dalla
stradina e torna sui vialoni ariosi del consumo, dove tutto €
pulito e la luminosita abbagliante delle merci aiuta a tenere
lontano la paura della miseria e della violenza alimentate da
questo macroscopico squilibrio.
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4. TV

Come in Italia, tuttavia, basta accendere la televisione per
trovarsi immersi nella paranoia collettiva, un tunnel di angosce
e terrori in cui il Sogno Americano si rovescia nell'Incubo.

Molte delle emittenti comprese nel pacchetto del decoder di
Pam trasmettono sermoni di pastori apocalittici che inneggiano
a miracoli o alla nuova moda delle chiese evangeliche, la
Promessa di Purezza, una cerimonia in cui decine di ragazzine
adolescenti o ancora bambine si riuniscono in sale da ballo,
nella parodia di un ingresso in societa in cui non danzano con
un cavaliere o un fidanzatino, bensi con i proprio padre,
accettando da lui il Chastity Ring, un anello che suggella
I'impegno a preservare la verginita sino al matrimonio. Secondo
I'Abstinence Clearinghouse, 1'organizzazione no-profit che
coordina e patrocina «relazioni e programmi di astinenza», in
tutto il Paese nel corso del 2007 1 Balli della Purezza avrebbero
superato quota 4.000.

Accanto ai numerosissimi canali evangelici (ne contiamo
almeno dieci) ci sono quelli che trasmettono solo notiziari, sulla
scorta della CNN. Qui pero la politica estera e sbrigata in cinque
minuti, meno ancora, se possibile, ¢ riservato alle notizie che
non attengono direttamente agli USA e tutto il resto del tempo e
consacrato ai fatti di cronaca.

Nera, ovviamente.

L'effetto € quello di una maratona-Cogne. Le troupes
attraversano tutti gli Stati del Sudovest a caccia di delitti che
vengono raccontati partendo dalla biografia della vittima
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attraverso una sfilza di fotografie, filmini familiari,
testimonianze di amici, parenti e vicini di casa e proseguendo
con le opinioni della polizia investigativa e della scientifica, in
una pioggia di dichiarazioni, ricostruzioni e plastici da far
morire d'invidia Bruno Vespa. Se poi le indagini portano
all'identificazione del presunto carnefice, I'annunciatore entra
in orgasmo annunciando rivelazioni in tempo reale. Parte allora
la seconda biografia, quella dell'omicida, spesso interrotta da
sequenze di inseguimenti sull'autostrada e arresti spettacolari.
Risolto un caso, si passa al prossimo, in un vero e proprio
format dell'angoscia a cui contribuiscono persino le interruzioni
per gli spot. Il tenore delle pubblicita ricalca questo modello e la
virtu della maggior parte dei prodotti consiste proprio nella loro
facolta di scongiurare qualcosa di tremendo o di problematico.
E se questo e ovvio per gli antifurti e le agenzie di sorveglianza,
che naturalmente proliferano, colpisce vedere i toni allarmati
con cui le aziende produttrici di automobili reagiscono al
rincaro del carburante (ora attorno ai 4 $ al gallone, poco piu di
un dollaro al litro). In uno spot che passa in continuazione si
vedono varie coppie giovani ed eleganti annunciare alla
telecamera che fortunatamente non dovranno rinunciare a quel
weekend romantico, al viaggetto con i bambini o alla vacanza
gia programmata, perché hanno comprato un SUV con 1'offerta
del carburante bloccato a 2.99 $. In altre parole: potrai
permetterti qualche pieno da 60$ in piu, basta spenderne subito
60.000!

Sembra proprio che della nota d'angoscia non si possa fare a
meno. E cosi, accanto al sollievo per non aver rinunciato al
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weekend romantico, lo spot si chiude sull'allarme di un numero
lampeggiante: Bada! L'offerta vale solo per altri 7 giorni. E via a
scalare 6!, 5!, 4!, una sera dopo I'altra.

Pero non e questa la pubblicita piu incredibile che vediamo. E
ne vediamo tante perché (per incredibile che possa sembrare) i
commercials interrompono film, reality show, telefilm e soap
molto ma molto piu frequentemente che in Italia.

Nello spot che ci lascia allibiti non riusciamo, sino all'ultimo,
a indovinare il prodotto reclamizzato. La scena € quella di un
parco giochi inondato di sole, i ragazzini giocano pacifici e le
mamme, ancor piu placide, li sorvegliano con un occhio solo.
Compresa la biondissima mamma del piccolo Gregory. Ma
all'improvviso la musica si fa inquietante e la voce fuori campo
minaccia: «Puo bastare anche un solo secondo di distrazione».
La bionda alza gli occhi e Gregory non c'e piu. Seguono istanti di
concitazione in cui il montaggio vertiginoso, le urla della madre,
la musica sempre piu incalzante catalizzano nello spettatore le
conclusioni piu raccapriccianti. Noi gia immaginiamo il piccolo
Gregory brutalizzato da un orribile maniaco quando Mammina
estrae dallo zainetto un apparecchio bianco, un ibrido tra il
salvalavita da mettere al collo della nonna malata di cuore e uno
di quei radar portatili inaugurati da Sean Connery in
Goldfinger. 11 puntino che e il piccolo Gregory balugina
nell'angolo in alto dello schermo e Mammina si muove per
raggiungerlo: lo trovera ancora vivo? Si! Ecco un crescendo di
violini e Gregory che, al rallentatore avanza verso lo schermo,
verso di not, con le braccine tese e il suo sorriso migliore. Ma,
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mentre la voce fuori campo annuncia: «Tutti vorremmo che non
ci succedesse mai, ma nel caso...», noi scopriamo che il prodotto
reclamizzato non € un rintracciaGregory da tasca, ma la pila
portatile che lo fa funzionare. La stessa che da noi viene
pubblicizzata con un simpatico orsetto a batteria che continua a
camminare mentre gli altri, esausti, si fermano. Insomma se la
compri in Italia potrai giocare piu a lungo, se non la compri in
USA tuo figlio verra rapito, stuprato e infine selvaggiamente
ucciso.

Accanto a queste situazioni pero c'e¢ la PBS, la televisione
pubblica che non solo non manda pubblicita, ma una sera
trasmette addirittura il processo in corso contro le alte sfere
dell'esercito e del ministero della difesa per le torture e le
violazioni dei diritti umani durante gli interrogatori in
Afghanistan, Irag e a Guantanamo. Stupefatti assistiamo ad
estratti delle udienze in cui la Commissione Giustizia del
Congresso incalza generali, ammiragli, su su sino all'ex-
Ministro della Giustizia, 1'ultrarepubblicano John Ashcroft, che
si affretta a rispondere a domande tutt'altro che compiacenti
con visibile nervosismo. Per combinazione abbiamo appena
letto la notizia dell'approvazione del Lodo Schifani-Alfano:
quando proviamo a spiegare a Pam che una scena del genere in
Italia sarebbe semplicemente inconcepibile, lei (che peraltro
non nasconde simpatie repubblicane) sostiene che la stiamo
prendendo in giro. Concluso il servizio dalla commissione
giudiziaria si passa a un'intervista con Jane Mayer, la
giornalista del New Yorker che dopo cinque anni di indagini ha
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appena pubblicato The Dark Side, un'inchiesta dettagliatissima
su tutte le illegalita e le violazioni di diritti umani e leggi
internazionali commesse dall'amministrazione Bush con la
scusa della War on Terror.

Bill Moyers, l'intervistatore, si sofferma molto pacatamente
sulle pratiche di tortura (dal waterboarding, alla privazione del
sonno, dal denudamento alle minacce con cani feroci viste nelle
foto di Abu Ghraib), sulle renditions (si accenna persino al caso
di Abu Omar, su cui in Italia € sceso il silenzio piu totale), sulla
violazione della Convenzione di Ginevra. La Mayer snocciola
con nonchalance circostanziate accuse a Bush, Rumsfeld,
Cheney. Il paragone con un qualsiasi telegiornale italiano €
semplicemente umiliante.
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5. Goodbye

Prima di ripartire e imbarcarci nella complicazione di
coincidenze e scali che, trovata all'ultimo minuto, ci obblighera
a far tappa perfino a Las Vegas, Moira riceve due festicciole di
addio. Il biglietto che le hanno preparato i colleghi del corso di
public speaking dopo appena un pugno di lezioni ci commuove.
"Sei una persona unica", "Dio ti illumini e ti assista", "Credo in
te e penso che potrai raggiungere tutti i traguardi che ti porrai
nella vita". Sono tutti adulti, ma I'entusiasmo e la trasparenza
con cui espongono i loro sentimenti ¢ la stessa di quando,
adolescenti, finivamo un soggiorno di studio all'estero. Assieme
al biglietto c'e persino 1'elenco delle e-mail e degli indirizzi con
I'esortazione "teniamoci in contatto". Pensiamo alla cortesia
formale dei nostri biglietti di circostanza e ci invade una
vergogna mista all'invidia.

All'Tstituto c'e addirittura un banchetto. In pausa pranzo
viene requisita la sala riunioni e Moira spegne le candeline sulla
piu classica delle torte ipercaloriche con il suo nome che spicca
in verde sulla glassa di cioccolato bianco. Mentre si susseguono
i brindisi al nostro viaggio e le esortazioni a tornare presto, Teo
osserva come i collaboratori dell'Istituto, quando non parlano
con noi, si dividono: gli unici due bianchi (entrambi dirigenti
peraltro) tendono a isolarsi, scambiandosi osservazioni, spesso
a bassa voce, mentre tutti gli altri dipendenti, che sono nativi o
ispanoamericani, chiacchierano fra loro.

Conclusi i saluti e gli abbracci, Liz ci chiede di uscire dal retro
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e di farle compagnia nella pausa sigaretta. E la persona con cui
Moira ha legato di piu e ci spiega che ha preso un giorno di ferie
e le piacerebbe che andassimo a trovarla per conoscere la sua
famiglia.

Come suo marito, Liz viene da una delle piu antiche tribu
Mohawk. E nata nella provincia dell'Ontario, non lontano da
Toronto ma, per quanto i suoi antenati siano su questo
continente da piu tempo di qualsiasi discendente di europei,
non ha la cittadinanza statunitense e puo rimanere in New
Mexico solo perché a Vernon, suo marito, € stata concessa
quando si e arruolato per la prima Guerra del Golfo. Da qualche
parte nel deserto del Kuwait Vernon e stato ferito. Oggi gli serve
un bastone per camminare, ha una capacita polmonare sempre
piu ridotta e riceve dall'associazione dei Veterani una piccola
pensione e la targa automobilistica che mi mostra con un mezzo
sorriso e che attesta la sua condizione di reduce.

Liz e Vernon hanno tre figli. I bambini sono nati negli USA e
quindi hanno la cittadinanza, ma non l'assicurazione sanitaria,
che invece Liz possiede perché prevista dal suo contratto con
I'Istituto. Ci accordiamo per vederci nella tarda mattinata:
prima Liz vuole andare a trovare suo padre, che e stato
ricoverato perché da anni ha un tumore in gola e in questi giorni
ha avuto un improvviso peggioramento. Liz ce ne parla senza il
disagio e la ricerca spasmodica di una reazione empatica che
abbiamo sperimentato finora. Chiude l'argomento scherzando
sul fatto che deve ricordarsi di portargli un pacchetto di
sigarette «Altrimenti so gia che mio padre s'arrabbiera da
morire». Noi sorridiamo e Liz ¢ sollevata perché, ci spiega, di
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fronte a questo tipo di battute la maggior parte degli americani
resta interdetta.

E Moira la prima a realizzare che, fatta eccezione per alcune
battute di Pam, questa e la prima volta da quando siamo qui che
qualcuno dice qualcosa con ironia, cosi ci racconta della sua
presentazione al corso di public speaking. Quando ha scherzato
dicendo: «Sono sposata, ma mi sono iscritta a questo corso da
sola perché mi basta avere mio marito a casa: non avevo
nessuna voglia di trovarmelo tra i piedi anche in classe», tutti
gli allievi sono ammutoliti, incerti se esprimerle simpatia,
compassione o qualche altro tipo di partecipazione emotiva.
L'unico a nascondere un sorriso sotto i baffoni e stato Bernard,
un Navajo enorme e taciturno che sedeva sempre in ultima fila.

Liz abita alla periferia di Albuquerque. Il tragitto, che lei
compie quotidianamente, dura circa un'ora e mezzo, ma la
pensione che Vernon riceve per aver servito il Paese nel Golfo ¢
troppo bassa e lo stipendio di Liz troppo prezioso per cavillare
su comodita e distanze. Arrivati in zona, dobbiamo lasciare la
statale e imboccare una lunghissima strada sterrata ai cui
margini sfilano baracche e prefabbricati come quelli che
abbiamo visto nei quartieri poveri di Santa Fe. La roulotte piu
piccola € in uno spiazzo con tre o quattro ragazzini che giocano
fra le sterpaglie e la solita auto senza pneumatici. Questa pero
ha la targa dei veterani e, appena davanti alla porticina della
roulotte i proprietari hanno piantato dei pali e costruito una
sorta di verandina usando come teli delle bandiere statunitensi.
Ci sono cosi tante contraddizioni in quest'immagine che
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vorremmo fermarci per fotografarla, ma siamo in ritardo e
naturalmente tutti e due stiamo pensando imbarazzati che la
casa di Liz e Vernon sara molto simile.

Invece, dopo un'altra serie di svolte e una discesa bordata di
alberi, ci troviamo davanti a una villetta in perfetto stile new-
mexican, che ricorderebbe quella di Pam se il giardino non fosse
quasi totalmente invaso da giocattoli per bambini e pietroni di
ogni forma e colore. I figli di Liz ci corrono incontro. Grace, la
piu grande, ha gia conosciuto Moira e le si tuffa tra le braccia
mentre i piccoli che hanno 9 e 7 anni ci guardano ancora un po'
incerti. Quando entriamo in salotto Liz sta preparando la
colazione mentre Vernon ci fa sedere sul divano davanti al quale
crepita una televisione gigantesca, sintonizzata su una
televendita di automobili che pero nessuno guarda. I bambini
hanno voglia di conoscerci e ci portano a vedere le loro stanze,
ognuna con il proprio televisore, acceso e senza pubblico.
Quando i pancake sono pronti, Liz ci raduna attorno al tavolo; i
piccoli ci chiedono dell'Europa e Grace ci fa vedere l'atlante
dove ha trovato la citta in cui abitiamo. «Posso venire a
trovarti?» chiede a Moira. Ogni volta che lei dice di si, Grace
batte le mani poi rassicura la mamma: «Vado quando ho 12
anni, cosi posso viaggiare da sola».

Finito di mangiare, i maschi corrono in stanza a giocare
mentre Liz e suo marito ci fanno domande sull'Ttalia. La notizia
della schedatura dei bambini rom e passata anche sui tg
americani, Vernon e Liz chiedono chiarimenti ma lo fanno con
grande cautela perché, spiegano, temono di avere capito male e
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soprattutto non vorrebbero offenderci. Purtroppo, dobbiamo
rassicurarli, hanno capito benissimo. Ne nasce una
conversazione sulla situazione politica in Italia e curiosamente
né loro né Grace che ci ascolta con attenzione sembrano
annoiarsi o fremere sulla sedia. Il pasto ¢ finito da venti minuti
ma siamo ancora seduti a parlare né c'e traccia della solita fretta
di fare subito qualcosa d'altro, possibilmente fun. E una
situazione talmente nuova per noi che Teo, nel timore (non del
tutto infondato) di essere troppo verboso, si interrompe spesso
per chiedere: «Sicuri che non vi sto annoiando?». Poi viene il
loro turno di raccontarci del genocidio dei nativi, recentemente
discusso nel Parlamento canadese, dei figli che, fino all'inizio
degli anni '60 venivano strappati alle famiglie e affidati a istituti
religiosi dove tanto i cattolici quanto i protestanti hanno fatto
del loro meglio per "civilizzare" a forza i bambini nativi con
metodi e abusi non diversi da quelli sperimentati nel progetto
svizzero dei Bambini di strada. Quando finiamo di parlare non
ci sono pianti o applausi ma nessuno di noi ha dubbi
sull'intensita della comunicazione che abbiamo scambiato.

I bambini ricordano a Liz la sua promessa e lei ci racconta che
si era impegnata a portarli allo zoo. Dobbiamo prendere le auto,
Grace insiste per salire nella nostra e durante il tragitto ci
confessa che le manca la scuola e che era cosi contenta di
rivedere Moira che si e svegliata prestissimo. Ci fa ascoltare il
suo cd preferito, una raccolta di Elvis. «Mi piace tanto», ci
spiega premurosa: «perché e vissuto a Memphis, dove sono nata
io, e perché Hon lo ascolta quando lavora». «E chi ¢ "Hon"?»,
chiediamo. «E come "daddy"», spiega Grace: «& una delle poche
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parole che so della nostra lingua».

Lo zoo si rivela essere una riserva ecologica, costruita per
proteggere la fauna e la vegetazione del Southwest. Gli animali
che vediamo sono arrivati 1i feriti dai predatori, colpiti da
fulmini o sopravvissuti alle fucilate dei cacciatori. La struttura e
un po' cadente, perché, ci spiegano gli operatori, il governo ha
tagliato i fondi e gli unici introiti sono quelli delle visite. C'e
un'atmosfera di abbandono che solo i bambini riescono a
dissipare. Ci trascinano verso le gabbie e fanno a gara per farci
imparare i nomi degli animali. Quando li azzecchiamo, ci
battono le mani. Grace racconta a Teo che da grande vorrebbe
fare l'insegnante: «Ma non so se posso... In matematica vado
malissimo», sussurra. «Se ¢ per quello, anch'io sono sempre
stato un disastro». Questa confidenza la riempie di entusiasmo
e corre subito da Hon per annunciargli la sua decisione.

Al ritorno i bambini ci confermano di avere assimilato almeno
un po' di abitudini statunitensi e costringono Liz a preparare
una merenda terrificante con gelato, torta di fragole, hot dog e
litri di sprite. Sfamati bimbi, ricominciamo a parlare senza
fretta. I nostri ospiti ci raccontano di essersi conosciuti
all'Accademia di Belle Arti di Toronto, prima di trasferirsi negli
Stati Uniti. Su insistenza del marito, Liz ¢i mostra alcuni dei
suoi lavori. Dalla sua camera recupera quattro quadri dedicati al
ciclo delle stagioni, poi una tela arrotolata che, con l'aiuto di
Grace, dispiega davanti a noi. E un dipinto di grosse
proporzioni, rappresenta una donna in un bosco e ci colpisce

per il modo in cui la figura femminile riunisce in sé
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trascendenza e quotidianita, mistica e realismo. Poi € Vernon a
farci vedere una serie di sculture. Un puma, un bufalo, madri
con il bimbo in grembo, profili umani. Ognuna ha una
lavorazione e un colore diverso, a seconda della pietra da cui
deriva: alabastro, granito, colorado rosso. Finalmente capiamo
il perché di tutti i massi colorati che ci sono nel cortile.

Ora i fratellini sono davanti al televisore, solo Grace ¢ rimasta
con noi adulti. Ci scruta assorta mentre osserviamo le opere dei
suoi genitori e, anche se non dice nulla, si capisce che la nostra
ammirazione la riempie d'orgoglio. Quando Vernon e Liz vanno
a cercare un altro pezzo, Grace guarda Moira e le dice sottovoce:
«Non voglio che vai via». Lei la rassicura e le risponde: «Noi
dobbiamo tornare a casa nostra. Tu pero vieni a trovarci,
vero?». Grace chiede conferma a Teo: «Davvero posso?».
«Certo». Lo ripete due o tre volte, poi sembra risolversi e
abbraccia Moira dicendole: «Allora ti rivedro e verro nella tua
casa».

Arriva l'ora di partire: «In aereo non potete portare i quadri»,
dice Liz scuotendo la testa. Non realizziamo subito. E Vernon
che stende la mano sul tavolo e ci chiede di prendere una delle
sue sculture. Ci scatta il riflesso condizionato per cui iniziamo a
fare complimenti in contemporanea: «Sono bellissime, non
possiamo!». Loro sorridono: «E la tradizione», spiega Vernon:
«nessun ospite riparte senza un regalo». Lo dice come se fosse
una constatazione ovvia, e stende la mano sul tavolo invitandoci
a scegliere. Moira raccoglie un bufalo in alabastro, Vernon
prende un microtrapano e incide il suo soprannome, "Stony",
sul piedistallo.
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Poi Liz fa un cenno a suo marito e mentre lui sparisce ancora
una volta in camera, ci dice: «Poi ci sono delle cose che abbiamo
preparato per ricordarci di voi ». Vernon arriva con una serie di
oggetti e insieme ci raccontano la storia di ciascuno via via che
ce li consegnano. L'acchiappasogni di Moira ha incastonate le
piume di un aquilotto caduto dal nido che Vernon aveva trovato
e consegnato allo zoo 1'anno scorso. A Teo da un bracciale in
cuoio e perline colorate. «Davvero ti piace?», chiede mentre Teo
lo indossa: «L'ha intrecciato mio padre». Ha un'ombra negli
occhi ma il suo sguardo e la voce sono fermissimi. Noi abbiamo
capito prima che protestare ¢ solo offensivo e cosi ci alziamo a
turno per abbracciarli.

Saliamo in macchina per tornare a Santa Fe, Liz e i suoi ci
precedono perché si fermeranno in un paese lungo la strada
dove c'eé una galleria che inaugura la mostra di un artista loro
amico. Grace sale con noi, si sforza di stare sveglia e di ascoltare
i nostri discorsi. Ci chiede qualche parola di italiano ma € cosi
stanca che dopo una ventina di minuti si addormenta. Quando
arriviamo alla cittadina della mostra Moira la sveglia con
delicatezza. Lei ci prende per mano e ci accompagna a salutare i
suoi. Liz chiede ai bambini se hanno voglia di darci un bacino,
ma loro si ritraggono con buffe facce schifate. Allora siamo noi
adulti ad abbracciarci. Stamattina ci conoscevamo appena e
scambiavamo parole esitanti, adesso invece questo contatto cosi
intenso, intimo persino, non ci imbarazza e, mentre ci
sciogliamo, ci guardiamo dritto negli occhi. Poi € Grace a tirarci
la mano e noi ci chiniamo accanto a lei e la stringiamo tutti e
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due assieme.

Risaliamo in auto e non parliamo quasi.

Domani questo cielo azzurro e sconfinato ci inghiottira per
risputarci alla Malpensa ma per tutto il viaggio, dalle
interminabili procedure di antiterrorismo, durante lo scalo a
Las Vegas, in un terminal che ha tutte le caratteristiche di un
casino in miniatura, con slot machines, videopoker, ubriaconi
che piangono, entraineuses e lustrascarpe, e ancora mentre ci
sforzeremo di dormire nel volo transoceanico, ignorando i film
logori che passano sugli schermini della United Airlines e i
movimenti della gente che si alza e si pigia nei sedili della classe
economica, e infine nel fremito d'attesa di ritrovarci nella nostra
casa, la sensazione piu forte sara quella degli abbracci che ci
siamo scambiati su quella strada polverosa, della facilita
repentina e della profonda sincerita di un contatto che, in tutte
le settimane passate nel Paese dei Bambini e da troppi giorni e
mesi di routine, consuetudini e forme codificate della nostra
vita di tutti i giorni, non avevamo piu sperimentato.

teolorini@gmail.com
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