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Ormai vivo murato in casa. Esco solo per 
depositare il sacchetto con l’immondizia e 
già mi pare un viaggio. Sono una trentina di 
metri. Tanto basta per tornare a casa disgu-
stato. Non sopporto le ragazzine col telefo-
nino. Non sopporto i ragazzi che girano con 
la macchina perché non hanno niente da fa-
re. Ma dove cazzo li prendono i soldi per la 
benzina? Io ho fatto l’insegnante e adesso 
sono in pensione. Ho sempre la stessa mac-
china da vent’anni. E anche gli stessi libri. 
La mia giornata passa quasi tutta tra la casa 
e la campagna. Prendo una strada che non 
passa per il paese. A me la piazza del mio 
paese fa schifo. Quelle persone avvitate co-
me muffe alle panchine. Tutto prevedibile, 
quello che si lamenta del sindaco, quello 
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che si lamenta per le tasse, quello che si la-
menta per la sciatica e così via. Li conosco 
uno per uno i lamentatori, in fondo sono 
uno di loro, ma io almeno mi sono ritirato, 
non partecipo più alla sceneggiata. Dovevo 
andarmene da questo paese prima che mi 
venisse a nausea, non ce l’ho fatta, ho avuto 
paura. E poi dovevo andarmene lontano, re-
stando in Italia non si risolve niente: igno-
ranza e meschinità ovunque. Dove non ci 
sono i delinquenti con la lupara ci sono i de-
linquenti con la cravatta, dove non c’è la 
miseria materiale c’è quella spirituale, ve-
ramente una nazione di merda. Basta guar-
dare un poco gli stranieri che stanno in giro, 
basta vedere le nostre ragazze e quelle u-
craine o polacche. Le nostre portano in giro 
una bellezza cinica, una bellezza  che vuole 
solo essere guardata e non sa guardare 
niente. Sorrisi e moine senza mai un filo di 
incanto. Io avevo una sola figlia e mi è mor-
ta per una malattia fulminante, certe volte 
penso che è stato meglio così. Sarebbe stato 
un grande dolore. Certe volte penso che la 
morte sia l’ultima cosa seria che abbiamo a 
questo mondo. E quasi ogni notte sogno la 
morte di mio padre. Ha ottantacinque anni 
ed è insopportabile. Vede tutto nero, ogni 
volta che mi vede deve rimproverarmi per 
qualcosa. E poi sta sempre a parlare, sem-
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bra che per lui vivere sia tenere la bocca a-
perta, non sta mai zitto, mai. Pure io ero 
uno che parlava spesso, ma è una cosa pas-
sata. Adesso passo intere settimane senza 
dire nulla. Mia moglie pure lei è una tipa si-
lenziosa. Mi chiede se mi va bene quello che 
sta preparando per pranzo. Io rispondo sì e 
tutto è fatto, non abbiamo più nulla da dir-
ci. Non parliamo neppure la notte, dentro il 
letto. Ogni tanto mi prende la voglia di fare 
l’amore, ogni tanto per me significa un paio 
di volte al mese. È una cosa che dura pochi 
minuti. Io ho sempre paura di morire 
quando si avvicina il godimento. In effetti 
non ho mai capito perché lo chiamano go-
dimento. Comunque anche di queste cose 
non mi va più di parlare. Col tempo tutti gli 
argomenti mi sembrano vacui. Più cresce la 
stanchezza più tutto mi sembra inutile. 
Qualche giorno fa sono venuti degli amici a 
casa a propormi la candidatura a sindaco. 
Intanto devo dire che queste persone io non 
li considero amici. Abbiamo fatto qualche 
cena insieme molti anni fa. Ad alcuni di loro 
ho fatto qualche favore. Ho prestato dei 
soldi che non mi hanno più dato. Molti in 
paese avevano le chiavi della mia casa al 
mare. Ci andavano tutti, tranne io. Non ci 
sono più andato quando ho sentito che il 
mare non sapeva di niente, solo acqua spor-
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ca. A queste persone ho detto che io penso 
solo alla morte e che fare il sindaco è l’ulti-
ma cosa che vorrei fare nella vita. E poi è 
strano che abbiano pensato a me, a uno che 
da anni ha smesso di stare in piazza, uno 
che non crede a nessun partito, a nessuna 
persona. Loro hanno detto che proprio que-
sta è la mia forza. Dicono che gli altri sono 
logorati, dicono che io sono perfetto. Sono 
onesto, onestissimo e dopo tanti fannulloni 
e imbroglioni un sindaco così è proprio 
quello che ci vuole. Dicono che è d’accordo 
anche il grande capo, quello che dirige il 
nuovo partito in cui stanno tutti. È stato 
proprio lui a mandarli a casa mia. Io ho 
continuato a esprimere la mia contrarietà, 
ma loro insistevano, mi hanno detto che ho 
una settimana per decidere. Sono andati via 
e mi hanno lasciato con un grande mal di 
testa. A me ormai parlare con la gente mi fa 
venire un grande mal di testa. Speravo di 
arrivare alla vecchiaia con un pessimismo 
luminoso, un po’ come quello di mia mo-
glie, ma nessuno arriva in luoghi diversi da 
quelli in cui è partito, siamo sempre gli 
stessi, il mio pessimismo era concitato e 
snervante da giovane e tale è rimasto. Io 
sono sempre stato uno che voleva cambiare 
la sua vita, adesso ho capito che la mia vita 
è stata sempre la stessa, di una fissità mo-
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struosa. Non mi sono mai mosso di un mil-
limetro, non sono mai andato verso un altro 
essere umano e mai un altro essere umano è 
venuto verso di me. Tutti apparteniamo nel 
profondo al regno minerale. Siamo pietre 
fin dalla nascita, pietre che poi diventano 
cenere. Quello che facciamo, quello che di-
ciamo è un giochino illusionistico, una mes-
sa in scena per darci l’illusione che stia ac-
cadendo qualcosa. Noi siamo come gli albe-
ri, come i cani, come i fili d’erba, siamo e-
sattamente imprigionati nella nostra mate-
ria come ogni altra cosa, abbiamo solo una 
spolverata di equivoci in superficie, un velo 
di menzogna che chiamiamo coscienza. 
Comunque anche dire queste cose mi an-
noia. Fa bene mia moglie che non dice ve-
ramente niente, mai, per nessun motivo. Lei 
non esce e non sente il bisogno di dire che 
non esce, non parla e non sente il bisogno di 
dire che non parla. Io ho sempre avuto que-
sta natura di accompagnare la mia vita con 
un apparato di note. Io sono il filologo di 
me stesso. Ho insegnato greco e latino, ma 
in realtà l’unica materia che mi sarebbe pia-
ciuto insegnare era il mio corpo. Andare in 
classe e parlare del mio corpo. La prossima 
volta che vengono questi che mi vogliono 
come sindaco io gli parlerò che il mio pro-
gramma politico potrebbe essere solo quello 
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di parlare del corpo. Andrei per le case a 
parlare della morte. Non prometterei pisci-
ne e posti di lavoro, ma direi che il mondo è 
pieno di morti che non si fanno seppellire. 
Il mondo prima o poi smetterà di girare, si 
fermerà in mezzo all’universo come un asi-
no che s’impunta  e non vuole più saperne 
di fare sempre lo stesso giro. Il mondo or-
mai è troppo pesante e tutti noi siamo trop-
po pesanti. C’era un momento in cui peso e 
leggerezza si affrontavano, si alternavano 
come il giorno e la notte, poi il peso ha pre-
so il largo, è diventato l’unica cosa possibile. 
Non avrai altro peso all’infuori di me, que-
sto ci dice ogni cosa, ogni essere che incon-
triamo. Io fino a una decina di anni fa scal-
pitavo, cercavo di sottrarmi a questi pesi, 
cercavo aiuto, pensavo che ci fosse qualcu-
no che volesse venire come in un delirio, in 
una leggerezza imponderabile, pensavo che 
ci fosse una via d’uscita dal carcere. Non 
capivo una cosa semplicissima: la gente non 
vuole uscire, non vuole nessuna libertà se 
non quella di fregare gli altri. Se mi voglio-
no sindaco io dirò queste cose nel comizio 
di chiusura della campagna elettorale. Chis-
sà, forse mi diranno che va bene anche così, 
tanto un discorso vale l’altro, le parole non 
hanno più alcuna sostanza, non vanno e 
non vengono da nessuna parte. Allora non 
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mi resta che dire di no, solo un no perenne 
e immodificabile. Tra me e gli altri esseri 
umani non può esserci più alcun commer-
cio. E mi vengono i brividi a pensare che 
anche questa è un’illusione. Posso uccider-
mi adesso o morire di vecchiaia, come fac-
cio a impedire che a qualcuno magari venga 
l’idea di intitolarmi una strada solo perché 
adesso vanno di moda le persone non illu-
stri? Magari parleranno di me in qualche 
convegno per i libri che non ho scritto, per 
la politica che non ha fatto, per la vita che 
non ho vissuto. Forse andare verso gli uo-
mini, mischiarsi in tutti i modi nelle loro 
beghe è il modo migliore di sparire. Questo 
tenersi da parte, questo ambire a una vita 
semplice è in fondo una cosa spaventosa-
mente complicata. Per fortuna che a un cer-
to punto si muore, comunque e ovunque. La 
semplicità, quella vera,  arriva, prima o poi 
arriva sempre. 
 


