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La vita semplice
Franco Arminio

Ormai vivo murato in casa. Esco solo per
depositare il sacchetto con I'immondizia e
gia mi pare un viaggio. Sono una trentina di
metri. Tanto basta per tornare a casa disgu-
stato. Non sopporto le ragazzine col telefo-
nino. Non sopporto i ragazzi che girano con
la macchina perché non hanno niente da fa-
re. Ma dove cazzo li prendono i soldi per la
benzina? Io ho fatto l'insegnante e adesso
sono in pensione. Ho sempre la stessa mac-
china da vent’anni. E anche gli stessi libri.
La mia giornata passa quasi tutta tra la casa
e la campagna. Prendo una strada che non
passa per il paese. A me la piazza del mio
paese fa schifo. Quelle persone avvitate co-
me muffe alle panchine. Tutto prevedibile,
quello che si lamenta del sindaco, quello



che si lamenta per le tasse, quello che si la-
menta per la sciatica e cosi via. Li conosco
uno per uno i lamentatori, in fondo sono
uno di loro, ma io almeno mi sono ritirato,
non partecipo piu alla sceneggiata. Dovevo
andarmene da questo paese prima che mi
venisse a nausea, non ce ’ho fatta, ho avuto
paura. E poi dovevo andarmene lontano, re-
stando in Italia non si risolve niente: igno-
ranza e meschinita ovunque. Dove non ci
sono i delinquenti con la lupara ci sono i de-
linquenti con la cravatta, dove non c’e¢ la
miseria materiale c’¢ quella spirituale, ve-
ramente una nazione di merda. Basta guar-
dare un poco gli stranieri che stanno in giro,
basta vedere le nostre ragazze e quelle u-
craine o polacche. Le nostre portano in giro
una bellezza cinica, una bellezza che vuole
solo essere guardata e non sa guardare
niente. Sorrisi € moine senza mai un filo di
incanto. Io avevo una sola figlia e mi € mor-
ta per una malattia fulminante, certe volte
penso che e stato meglio cosi. Sarebbe stato
un grande dolore. Certe volte penso che la
morte sia I'ultima cosa seria che abbiamo a
questo mondo. E quasi ogni notte sogno la
morte di mio padre. Ha ottantacinque anni
ed e insopportabile. Vede tutto nero, ogni
volta che mi vede deve rimproverarmi per
qualcosa. E poi sta sempre a parlare, sem-



bra che per lui vivere sia tenere la bocca a-
perta, non sta mai zitto, mai. Pure io ero
uno che parlava spesso, ma € una cosa pas-
sata. Adesso passo intere settimane senza
dire nulla. Mia moglie pure lei € una tipa si-
lenziosa. Mi chiede se mi va bene quello che
sta preparando per pranzo. Io rispondo si e
tutto e fatto, non abbiamo piu nulla da dir-
ci. Non parliamo neppure la notte, dentro il
letto. Ogni tanto mi prende la voglia di fare
I’amore, ogni tanto per me significa un paio
di volte al mese. E una cosa che dura pochi
minuti. Io ho sempre paura di morire
quando si avvicina il godimento. In effetti
non ho mai capito perché lo chiamano go-
dimento. Comunque anche di queste cose
non mi va piu di parlare. Col tempo tutti gli
argomenti mi sembrano vacui. Piu cresce la
stanchezza piu tutto mi sembra inutile.
Qualche giorno fa sono venuti degli amici a
casa a propormi la candidatura a sindaco.
Intanto devo dire che queste persone io non
li considero amici. Abbiamo fatto qualche
cena insieme molti anni fa. Ad alcuni di loro
ho fatto qualche favore. Ho prestato dei
soldi che non mi hanno piu dato. Molti in
paese avevano le chiavi della mia casa al
mare. Ci andavano tutti, tranne io. Non ci
sono piu andato quando ho sentito che il
mare non sapeva di niente, solo acqua spor-



ca. A queste persone ho detto che io penso
solo alla morte e che fare il sindaco e I'ulti-
ma cosa che vorrei fare nella vita. E poi ¢
strano che abbiano pensato a me, a uno che
da anni ha smesso di stare in piazza, uno
che non crede a nessun partito, a nessuna
persona. Loro hanno detto che proprio que-
sta e la mia forza. Dicono che gli altri sono
logorati, dicono che io sono perfetto. Sono
onesto, onestissimo e dopo tanti fannulloni
e imbroglioni un sindaco cosi € proprio
quello che ci vuole. Dicono che e d’accordo
anche il grande capo, quello che dirige il
nuovo partito in cui stanno tutti. E stato
proprio lui a mandarli a casa mia. Io ho
continuato a esprimere la mia contrarieta,
ma loro insistevano, mi hanno detto che ho
una settimana per decidere. Sono andati via
e mi hanno lasciato con un grande mal di
testa. A me ormai parlare con la gente mi fa
venire un grande mal di testa. Speravo di
arrivare alla vecchiaia con un pessimismo
luminoso, un po’ come quello di mia mo-
glie, ma nessuno arriva in luoghi diversi da
quelli in cui e partito, siamo sempre gli
stessi, il mio pessimismo era concitato e
snervante da giovane e tale € rimasto. Io
sono sempre stato uno che voleva cambiare
la sua vita, adesso ho capito che la mia vita
e stata sempre la stessa, di una fissita mo-



struosa. Non mi sono mai mosso di un mil-
limetro, non sono mai andato verso un altro
essere umano e mai un altro essere umano €
venuto verso di me. Tutti apparteniamo nel
profondo al regno minerale. Siamo pietre
fin dalla nascita, pietre che poi diventano
cenere. Quello che facciamo, quello che di-
ciamo € un giochino illusionistico, una mes-
sa in scena per darci l'illusione che stia ac-
cadendo qualcosa. Noi siamo come gli albe-
ri, come i cani, come i fili d’erba, siamo e-
sattamente imprigionati nella nostra mate-
ria come ogni altra cosa, abbiamo solo una
spolverata di equivoci in superficie, un velo
di menzogna che chiamiamo coscienza.
Comunque anche dire queste cose mi an-
noia. Fa bene mia moglie che non dice ve-
ramente niente, mai, per nessun motivo. Leil
non esce e non sente il bisogno di dire che
non esce, non parla e non sente il bisogno di
dire che non parla. Io ho sempre avuto que-
sta natura di accompagnare la mia vita con
un apparato di note. Io sono il filologo di
me stesso. Ho insegnato greco e latino, ma
in realta I'unica materia che mi sarebbe pia-
ciuto insegnare era il mio corpo. Andare in
classe e parlare del mio corpo. La prossima
volta che vengono questi che mi vogliono
come sindaco io gli parlero che il mio pro-
gramma politico potrebbe essere solo quello



di parlare del corpo. Andrei per le case a
parlare della morte. Non prometterei pisci-
ne e posti di lavoro, ma direi che il mondo e
pieno di morti che non si fanno seppellire.
I1 mondo prima o poi smettera di girare, si
fermera in mezzo all’'universo come un asi-
no che s'impunta e non vuole piu saperne
di fare sempre lo stesso giro. Il mondo or-
mai € troppo pesante e tutti noi siamo trop-
po pesanti. C’era un momento in cui peso e
leggerezza si affrontavano, si alternavano
come il giorno e la notte, poi il peso ha pre-
so il largo, € diventato ["'unica cosa possibile.
Non avrai altro peso all’infuori di me, que-
sto ci dice ogni cosa, ogni essere che incon-
triamo. Io fino a una decina di anni fa scal-
pitavo, cercavo di sottrarmi a questi pesi,
cercavo aiuto, pensavo che ci fosse qualcu-
no che volesse venire come in un delirio, in
una leggerezza imponderabile, pensavo che
ci fosse una via d’uscita dal carcere. Non
capivo una cosa semplicissima: la gente non
vuole uscire, non vuole nessuna liberta se
non quella di fregare gli altri. Se mi voglio-
no sindaco io diro queste cose nel comizio
di chiusura della campagna elettorale. Chis-
sa, forse mi diranno che va bene anche cosi,
tanto un discorso vale l'altro, le parole non
hanno piu alcuna sostanza, non vanno e
non vengono da nessuna parte. Allora non



mi resta che dire di no, solo un no perenne
e immodificabile. Tra me e gli altri esseri
umani non puo esserci piu alcun commer-
cio. E mi vengono i brividi a pensare che
anche questa ¢ un’illusione. Posso uccider-
mi adesso o morire di vecchiaia, come fac-
cio a impedire che a qualcuno magari venga
I'idea di intitolarmi una strada solo perché
adesso vanno di moda le persone non illu-
stri? Magari parleranno di me in qualche
convegno per i libri che non ho scritto, per
la politica che non ha fatto, per la vita che
non ho vissuto. Forse andare verso gli uo-
mini, mischiarsi in tutti 1 modi nelle loro
beghe ¢ il modo migliore di sparire. Questo
tenersi da parte, questo ambire a una vita
semplice € in fondo una cosa spaventosa-
mente complicata. Per fortuna che a un cer-
to punto si muore, comunque e ovunque. La
semplicita, quella vera, arriva, prima o poi
arriva sempre.



