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Classe 1938. Ne nacquero quasi trecento in quel-

l’anno, tra quelli che se ne sono andati e quelli che 
sono morti, moltissimi da piccoli. Ora in paese quel-
li del trentotto non sono più di una decina e io ne 
conosco solo due, credo si ritenessero amici di To-
nino, ma lui non aveva amici. Tonino solo una volta 
si è scollato da se stesso, questo momento è stato 
quando s’innamorò della figlia del macellaio. Il suo 
amore non fu corrisposto e da allora ha sempre avu-
to un mirabile argomento di conversazione: la figlia 
del macellaio. Tonino aveva una lingua mai piatta, 
qualunque cosa dicesse. Da giovane voleva fare il 
radiocronista, diceva che aveva fatto la domanda 
per un concorso alla Rai. Se avesse vinto quel con-
corso, ma non so neppure se lo abbia mai fatto, sa-
rebbe stato bravo come Sandro Ciotti.  

Tonino aveva un fratello che scriveva benissimo. 
Aveva l’epica in bocca, ma ha scritto solo un libro di 
memorie che si chiama C’ero una volta al mio paese 
e poi è morto. 
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Oggi è martedì e nevica senza molta convinzione. 

Tonino mi pare che è morto mercoledì passato, era-
no le tre del pomeriggio quando ho risposto al tele-
fono. Era la sorella Nicolina che diceva: Tonino è 
morto, è morto Tonino. Lo ha ripetuto anche a mia 
moglie, perché la madre di mia moglie è sua cugina. 
Non si può dire che fosse anche parente con Tonino, 
perché lui non aveva parenti. Non andò a Cantù 
quando morirono i suoi genitori e non ci andò 
nemmeno quando morì il fratello Pietro. La stessa 
cosa fece la sorella Nicolina. Non so se lei partecipa 
ai funerali. Sicuramente Tonino non ha mai parte-
cipato a nessun funerale. Giocava ai cavalli e parla-
va della figlia del macellaio o del fatto che il paese 
nuovo gli faceva schifo. Con la pensione che pren-
deva avrebbe potuto benissimo affittarsi una casa al 
paese vecchio, addirittura comprarsela, ma forse 
non gli andava di affrontare i fastidi del trasloco. E 
poi si sarebbe privato di un motivo di recriminazio-
ne. Lui, anche se lo faceva in modo affascinante, era 
pur sempre uno dei tanti recriminatori di questo 
paese. Ultimamente diceva sempre che la sorella lo 
aveva rovinato, diceva che non ce la faceva più, ma 
sono cose che qui dicono in tanti e nessuno ci fa ca-
so. La sorella, nevrotica come lui, recentemente ha 
avuto due piccole ischemie cerebrali. Pure Tonino 
era passato dalle turbe della mente a quelle del cor-
po. In autunno lo avevano operato per un cancro 
all’intestino. Io da allora con lui non più ho parlato, 
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lo vedevo che girava per il paese nuovo con il cap-
potto sulle spalle quando ancora l’inverno non era 
entrato nel vivo, L’ho visto qualche giorno prima di 
morire perché era andato a mangiare nel ristorante 
di mio fratello. Se avessi parlato la sua morte im-
provvisa mi avrebbe ancora più impressionato. To-
nino era ragioniere, senza che nel carattere avesse 
nulla del ragioniere. Aveva lavorato tutta la vita ne-
gli uffici che dovrebbero far pagare le tasse. Squalli-
de pensioncine, ristoranti, sonnellini pomeridiani. 
Il tutto sempre col collare della nevrosi, con la mu-
seruola delle paure che gli impediva di mordere an-
che il più piccolo pezzo di mondo. Prendere un tre-
no, comprarsi un pantalone, salire su una corriera, 
tutto si era fatto più difficile. Sudate lente o improv-
vise, l’affanno, i pensieri, il torpore che gli cadeva 
nel corpo mischiato ai piombi d’una inquietudine 
che non voleva mai finire. Poco alla volta aveva per-
so la gioventù senza che gli venissero le rughe della 
vecchiezza. Era arrivato a crepuscolo con le valige 
leggere. Quando stava con gli altri recitava il suo es-
sere scapolo con qualche felice arguzia, poi c’erano 
le sue stanze squallide, lo squallore delle sue notti 
addomesticate dagli psicofarmaci. Il corpo come 
fardello da portare sulle spalle, gli altri come una 
nube minacciosa. Nessuna calma, nessuna fiducia 
nello scorrere delle cose. Gli davano fastidio il fred-
do e il caldo, i luoghi affollati e quelli desolati, odia-
va la sorella, non aveva simpatia per gli estranei, la 
sua intelligenza girava a vuoto, le sue parole erano 
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preziosi stucchi che non avevano pareti a cui attac-
carsi. Camminava nel paese nuovo come se fosse in 
città, non si aspettava saluti, poi scendeva al paese 
vecchio per giocare la schedina, per il lotto, per i ca-
valli. Era invecchiato ma molto lentamente, a qua-
rant’anni poteva guardare qualche passante, poteva 
masturbarsi prima di prendersi due tavor. Ma non 
gli era mai capitato che una donna gli andasse vici-
no, che gli accarezzasse il viso, lui continuava a 
camminare con il giornale sportivo piegato sotto il 
braccio, non credeva alle chiacchiere della politica, 
preferiva lo sport, gli piaceva lo sport forse perché 
gli ricordava la sua passione da radiocronista, forse 
qualche volta sognava di raccontare partite impor-
tanti, sognava di firmare autografi.  

Non so come passava le ore dell’impiego, posso 
immaginarlo orgoglioso all’inizio di avere un ruolo 
sociale, posso immaginarlo sospettoso, sempre con-
vinto di avere qualche collega che gli tramasse con-
tro. Il primo incarico a Pordenone, poi Arezzo e in-
fine Avellino. Sarebbe potuto arrivare anche più vi-
cino, ad Ariano, ma lì c’era la figlia del macellaio. 
C’è chi nasce col vento contrario, c’è chi infila il 
mondo dalla strada sbagliata. C’è chi prende fin da 
subito il male che a tutti è riservato alla fine. 

 
Dicevo della telefonata. Siamo andati a casa sua. 

Al piano di sopra si sentiva il lamento della sorella 
Nicolina. Era seduta vicino al letto e Tonino era sot-
to le coperte, girato di fianco, con la faccia legger-



 5

mente chinata verso il petto. Il colore era quello i-
nequivocabile della morte. Non mi sono avvicinato 
a toccarlo. Sono sceso al piano di sotto, ho chiamato 
la signora delle pompe funebri, mia suocera, il me-
dico, il prete, un paio di suoi coetanei. 

Così è cominciato il funerale di Tonino. Ho guar-
dato sul comodino. La confezione di Tavor era vuota 
solo di due pillole. Diceva che si voleva uccidere. In-
vece è morto di freddo e di tristezza. Qui nevica da 
quaranta giorni e Tonino diceva sempre che questo 
è un paese per i lupi. Il giorno dopo ho saputo dal 
ragazzo che lo accompagnava al paese vecchio e che 
gli comprava le medicine che lui il giorno prima di-
ceva che gli faceva male il petto e gli aveva fatto 
prendere uno sciroppo per la tosse.  

La sorella Nicolina nonostante gli ottant’anni e la 
grande nevrosi e le ischemie piange compostamente 
suo fratello. Figlio mio, figlio mio bello ripete con 
una vocina che forse non ha mai usato quando ave-
va nove anni, ma la vocina è quella, si è conservata 
per zampillare adesso davanti al fratello morto.  

La casa di Tonino sta nella periferia del paese 
nuovo in una di quelle che chiamano stecche, una 
stecca strana, perché a un certo punto c’è un vuoto e 
poi ricomincia un’altra casa. Qui ogni posto ormai è 
periferia. Io non saprei come spiegare a qualcuno 
dove abitava Tonino. Guardo questa casa, guardo 
quello che c’è, come se ogni oggetto potesse essere il 
segno di chissà che. Non si può dire che sia una casa 
arredata, ci sono le giacche di Tonino ammuffite 
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nell’armadio, c’è una radio che non funziona, un te-
levisore, il calendario di Padre Pio, un paio di santi-
ni di Sant’Antonio, ci sono le medicine della sorella 
e quelle di Tonino, c’è un calendario anno 1997 di 
un vecchio periodico locale, ci sono le tazze e i bic-
chieri, ma non ci sono bomboniere nella credenza: 
Tonino non si sarebbe sposato pure se avesse vissu-
to mille anni e la sorella si è sposata tardi con un 
rudere di un paese vicino e poi quando gli è morto il 
marito è tornata alla sua nevrosi e poi è stata rag-
giunta dalla nevrosi del fratello che è tornato qui a 
passare la pensione. Non poteva certo restare ad 
Avellino. Io, in quella città che è la più vile, la più 
ipocrita del mondo, Tonino lì lo vedevo che passeg-
giava sempre da solo, anche lì giocava ai cavalli, al 
totocalcio e forse qualche volta andava a puttane, 
credo che fossero tutte occupazioni per passare il 
tempo che gli rimaneva tra le ore passate in ufficio e 
quelle sedate dai suoi tavor e dai suoi valium. Mi 
aveva raccontato che a Pordenone stava con una as-
sai bella e che aveva fatto pure un figlio. Non ho mai 
capito se questa storia fosse vera oppure fosse 
un’invenzione di quelle che si fanno per non dare 
agli altri la sensazione che la nostra vita sia tutto 
uno squallore. 

Torniamo al funerale. Per prima cosa bisogna 
andare dal medico che deve fare il certificato. 
Quando sono venuti quelli delle pompe funebri è 
cominciata la faccenda della vestizione. Fino a un 
paio di anni fa il morto lo vestivano i parenti, adesso 
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anche qui c’è una vera e propria agenzia di pompe 
funebri che fa tutto. Una volta bisognava andare ad 
Aquilonia a fare i manifesti e poi bisognava dirlo a 
quello della bara, a quello dei fiori, a quello del car-
ro funebre, adesso devi solo pagare e fanno tutto lo-
ro. Dicevo della vestizione. Tonino non pensava di 
morire e non aveva panni pronti. Abbiamo trovato 
una giacca scura che più o meno poteva andare, ma 
al morto bisogna mettere anche le scarpe e devono 
essere nuove. Mia cognata Rosetta ha visto il nume-
ro sotto quelle che aveva, 41. Sono andato dal calzo-
laio, me ne ha date un paio nere, numero 42 per 
metterle meglio. Cinquanta euro, sconto compreso. 
Messe le scarpe, messa la bara al pian terreno, To-
nino è stato avvolto in un lenzuolo e sceso per le 
strette scale. Eccolo in mostra, in mostra per nessu-
no. Intorno ha quattro lampioncini, stesso numero 
di quelli che lo stiamo vegliando, io, mia moglie, 
mia cognata e mia suocera. Alle sette chiudiamo la 
porta. Non sono venute neppure le vicine perché la 
sorella Nicolina la considerano pazza e sono andati 
molte volte dai carabinieri perché avevano paura a 
vivere con una vicina così. Non sono venuti neppure 
gli amici di Tonino. Vediamo domani, mi sono detto 
tornando a casa.  

Il giorno dopo abbiamo aperto la porta e la sorel-
la Nicolina ha ripreso a dire figlio mio figlio mio 
bello. Verso le undici è venuto il prete e ci ha dato 
un foglio per pregare, ma mentre iniziava a pregare 
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gli è squillato il telefonino. Lo ha spento e subito gli 
è squillato un altro. 

Dimenticavo di dire che Tonino e la sorella hanno 
una cognata, la moglie del fratello Pietro a Cantù, e 
questa cognata ha detto che non poteva venire né lei 
né le sue figlie. Ha parlato con me e col prete che 
era amico di suo marito. Ha detto che forse non si 
può viaggiare per la neve e che le figlie possono ave-
re solo due giorni di permesso. Parla come se Toni-
no fosse morto sulla luna e dopo questa telefonata 
io mi sento molto stanco, forse perché sono stato 
troppo gentile. Lei comunque mi ha detto che verrà 
a Pasqua perché c’è da vedere che fare di Nicolina e 
dei suoi soldi. Comunque ho l’impressione che lei e 
le sue figlie non siano gente malvagia.  

All’una siamo andati a mangiare e Antonietta mia 
moglie ha preparato un po’ di pastina per la madre e 
la sorella Nicolina che sono rimaste davanti al mor-
to. Alle due e mezza sono venuti quelli a chiudere la 
bara per portarla in chiesa. Eravamo sempre noi 
quattro. Fuori c’era una giornata di tempo vergo-
gnosamente brutto, pioveva e nevicava nello stesso 
tempo, c’era il solito vento terribile, le nuvole ti en-
travano nelle tasche, il cielo era caduto per terra. 
Dietro al carro funebre che andava alla chiesa del 
paese nuovo solo due macchine, la mia e quella di 
Antonio, mio amico e impiegato al Comune nei ser-
vizi sociali. Alle tre meno un quarto il prete ha ini-
ziato a dire la messa. In chiesa ho contato nove per-
sone che poi sono diventate una ventina, sono arri-
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vati anche un paio di quelli con cui Tonino stava 
sempre in piazza. Il prete durante la cerimonia non 
ha speso molte parole per Tonino, ha detto solo che 
qualche giorno fa aveva vinto alla lotteria. Io quan-
do muoio non voglio essere portato in questa chiesa 
e non voglio che sia questo prete a dire la messa. 
Quando muoio sarà un problema perché se mia 
madre è ancora viva per lei sarebbe inconcepibile 
un funerale senza chiesa e senza prete. Dovrei mori-
re dopo mia madre e dovrei organizzare un funerale 
alternativo, ma queste sono cose che se le fai tu ti 
prendono per malato e allora ci si affida alle consue-
tudini, alle decisioni del momento. 

Alla fine della messa i pochi presenti hanno dato 
le condoglianze ai pochi parenti, il tutto si è risolto 
in un minuto. Bara in macchina per andare al cimi-
tero. Bara di nuovo aperta, prima di sigillarla defini-
tivamente. Ancora la sorella Nicolina che piange e 
ripete il suo figlio mio bello. Effettivamente Tonino 
da morto ha un bel volto, forse è la prima volta che 
il suo corpo è al mondo senza soffrire.  

Sono arrivati alcuni sessantenni. Uno che è venu-
to da Andretta ha qualche lacrima. Io vorrei che To-
nino tornasse per un attimo vivo e vedesse che fu-
nerale gli stiamo facendo. Il loculo è in alto, sotto di 
lui ci starà Nicola il barbiere con pettine e forbice 
sotto il nome. Con qualche sforzo la bara viene infi-
lata dentro. Sembra che stiano chiudendo una mac-
china in garage e spingono a mano perché non c’è 
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benzina. Continua a nevicare. Bello, figlio mio bello, 
ripete la sorella Nicolina. 

 
Finito il funerale è andata a dormire dalla cugina 

Velia. Dopo un paio di giorni è voluta tornare a casa 
sua. A fianco al portoncino c’era la gatta che 
l’aspettava. Lei era tutta contenta di averla trovata. 
Appena è entrata, siccome era ora di pranzo, ha 
preso il pane e una pera, mangiava e piangeva e ac-
carezzava la gatta dicendole che non doveva mai più 
andarsene che doveva stare sempre vicina a lei. Ha 
preso la faccia della gatta tra le mani e diceva: come 
dobbiamo fare, abbiamo perso a Tonino e intanto 
continuava a mangiare il pane e la pera. Noi erava-
mo lì, ma lei stava sola con la gatta e la gatta, smen-
tendo il suo istinto felino, sembrava corrispondere 
al suo affetto. 

Io ho approfittato di tanta indifferenza per guar-
dare ancora la casa. La camera di Tonino è assai si-
mile alle camere delle pensioni in cui ha sempre vis-
suto, un letto, un armadio e un comodino, unico li-
bro sulla sedia il libro del fratello. Da nessuna parte 
ci sono fotografie di bambini, solo piccole foto dei 
genitori e del fratello, la sorella Nicolina non ha fo-
tografie del marito, lei è come se non si fosse mai 
sposata. Il marito si chiamava Nardino. Qualche 
volta si confondeva davanti alla bara e chiamava il 
fratello col nome del marito. Non ci sono piante ve-
re, normalmente le imposte delle finestre erano 
chiuse e resteranno chiuse anche adesso. Prima 
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c’erano due bambini invecchiati in una lunga soli-
tudine. Adesso Nicolina non vuole prendere più 
medicine, non vuole stare sola, vive con le sue allu-
cinazioni, ogni volta che scende in cucina pensa di 
trovare il padre e la madre. Forse una mattina si 
metterà nel letto come Tonino e smetterà di parlare, 
il grembiulino della vita le cadrà di dosso. Lei è già 
arrivata più avanti di Tonino, gli anni in più che ha 
vissuto le sono serviti a mettere in disordine la sua 
testa. Tonino è morto per sfinimento, perché era un 
giocatore rimasto per anni e anni sul campo a gioca-
re la partita della solitudine, mai un intervallo, mai 
un goal, tutto un andare avanti e indietro, senza 
concludere mai nulla.  

Nessuno poteva aiutarlo, il medico indaffarato 
che gli poteva solo prescrivere delle medicine, i chi-
rurghi affamati di soldi che gli avevano tolto un po’ 
di marciume dall’intestino, nessuno gli poteva to-
gliere la boxe che si svolgeva ogni giorno nella sua 
testa, lui subiva colpi, non riusciva a sottrarsi, ormai 
era un pugile suonato e nessuno poteva gettare la 
spugna al posto suo. Forse non è neppure morto, si 
è pietrificato all’improvviso, gli è accaduto qualcosa 
di diverso, si è mutato in pietra perché in forma 
umana non poteva più resistere. Ognuno resiste fi-
no a un certo punto, la vita è una cosa che ci sfinisce 
tutti quanti, nessuno le resiste, è un rullo e noi dob-
biamo tornare pietrisco, noi dobbiamo cadere uno 
alla volta per fare da strada agli altri. Tonino stava 
sotto il rullo da anni, da quando aveva perduto la fi-
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glia del macellaio. Da allora non aveva scommesso 
più su niente, a parte i cavalli e le partite di pallone, 
si è preso ogni giorno la sua razione, la bistecca al 
ristorante, lo stipendio, i panni in lavanderia, si è 
fatto la barba. L’ultima volta però la barba glie-
l’hanno fatta i ragazzi. Gli sono venuti fuori i suoi 
tratti scolpiti. Peccato che l’hanno visto pochissimi 
dentro la bara, era veramente bello, si faceva guar-
dare e non ti veniva paura di morire.  
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