La morte di Tonino
Franco Arminio

Classe 1938. Ne nacquero quasi trecento in quel-
I’anno, tra quelli che se ne sono andati e quelli che
sono morti, moltissimi da piccoli. Ora in paese quel-
li del trentotto non sono piu di una decina e io ne
conosco solo due, credo si ritenessero amici di To-
nino, ma lui non aveva amici. Tonino solo una volta
si e scollato da se stesso, questo momento € stato
quando s’innamoro della figlia del macellaio. Il suo
amore non fu corrisposto e da allora ha sempre avu-
to un mirabile argomento di conversazione: la figlia
del macellaio. Tonino aveva una lingua mai piatta,
qualunque cosa dicesse. Da giovane voleva fare il
radiocronista, diceva che aveva fatto la domanda
per un concorso alla Rai. Se avesse vinto quel con-
corso, ma non so neppure se lo abbia mai fatto, sa-
rebbe stato bravo come Sandro Ciotti.

Tonino aveva un fratello che scriveva benissimo.
Aveva I’epica in bocca, ma ha scritto solo un libro di
memorie che si chiama C’ero una volta al mio paese
e poi € morto.



Oggi ¢ martedi e nevica senza molta convinzione.
Tonino mi pare che € morto mercoledi passato, era-
no le tre del pomeriggio quando ho risposto al tele-
fono. Era la sorella Nicolina che diceva: Tonino e
morto, e morto Tonino. Lo ha ripetuto anche a mia
moglie, perché la madre di mia moglie e sua cugina.
Non si puo dire che fosse anche parente con Tonino,
perché lui non aveva parenti. Non ando a Cantu
quando morirono i suoi genitori e non ci ando
nemmeno quando mori il fratello Pietro. La stessa
cosa fece la sorella Nicolina. Non so se lei partecipa
ai funerali. Sicuramente Tonino non ha mai parte-
cipato a nessun funerale. Giocava ai cavalli e parla-
va della figlia del macellaio o del fatto che il paese
nuovo gli faceva schifo. Con la pensione che pren-
deva avrebbe potuto benissimo affittarsi una casa al
paese vecchio, addirittura comprarsela, ma forse
non gli andava di affrontare i fastidi del trasloco. E
poi si sarebbe privato di un motivo di recriminazio-
ne. Lui, anche se lo faceva in modo affascinante, era
pur sempre uno dei tanti recriminatori di questo
paese. Ultimamente diceva sempre che la sorella lo
aveva rovinato, diceva che non ce la faceva piu, ma
sono cose che qui dicono in tanti e nessuno ci fa ca-
so. La sorella, nevrotica come lui, recentemente ha
avuto due piccole ischemie cerebrali. Pure Tonino
era passato dalle turbe della mente a quelle del cor-
po. In autunno lo avevano operato per un cancro
all'intestino. Io da allora con lui non piu ho parlato,



lo vedevo che girava per il paese nuovo con il cap-
potto sulle spalle quando ancora l'inverno non era
entrato nel vivo, L’ho visto qualche giorno prima di
morire perché era andato a mangiare nel ristorante
di mio fratello. Se avessi parlato la sua morte im-
provvisa mi avrebbe ancora piu impressionato. To-
nino era ragioniere, senza che nel carattere avesse
nulla del ragioniere. Aveva lavorato tutta la vita ne-
gli uffici che dovrebbero far pagare le tasse. Squalli-
de pensioncine, ristoranti, sonnellini pomeridiani.
Il tutto sempre col collare della nevrosi, con la mu-
seruola delle paure che gli impediva di mordere an-
che il piu piccolo pezzo di mondo. Prendere un tre-
no, comprarsi un pantalone, salire su una corriera,
tutto si era fatto piu difficile. Sudate lente o improv-
vise, I'affanno, i pensieri, il torpore che gli cadeva
nel corpo mischiato ai piombi d'una inquietudine
che non voleva mai finire. Poco alla volta aveva per-
so la gioventu senza che gli venissero le rughe della
vecchiezza. Era arrivato a crepuscolo con le valige
leggere. Quando stava con gli altri recitava il suo es-
sere scapolo con qualche felice arguzia, poi c’erano
le sue stanze squallide, lo squallore delle sue notti
addomesticate dagli psicofarmaci. I corpo come
fardello da portare sulle spalle, gli altri come una
nube minacciosa. Nessuna calma, nessuna fiducia
nello scorrere delle cose. Gli davano fastidio il fred-
do e il caldo, i luoghi affollati e quelli desolati, odia-
va la sorella, non aveva simpatia per gli estranei, la
sua intelligenza girava a vuoto, le sue parole erano



preziosi stucchi che non avevano pareti a cui attac-
carsi. Camminava nel paese nuovo come se fosse in
citta, non si aspettava saluti, poi scendeva al paese
vecchio per giocare la schedina, per il lotto, per i ca-
valli. Era invecchiato ma molto lentamente, a qua-
rant’anni poteva guardare qualche passante, poteva
masturbarsi prima di prendersi due tavor. Ma non
gli era mai capitato che una donna gli andasse vici-
no, che gli accarezzasse il viso, lui continuava a
camminare con il giornale sportivo piegato sotto il
braccio, non credeva alle chiacchiere della politica,
preferiva lo sport, gli piaceva lo sport forse perché
gli ricordava la sua passione da radiocronista, forse
qualche volta sognava di raccontare partite impor-
tanti, sognava di firmare autografi.

Non so come passava le ore dell'impiego, posso
immaginarlo orgoglioso all'inizio di avere un ruolo
sociale, posso immaginarlo sospettoso, sempre con-
vinto di avere qualche collega che gli tramasse con-
tro. Il primo incarico a Pordenone, poi Arezzo e in-
fine Avellino. Sarebbe potuto arrivare anche piu vi-
cino, ad Ariano, ma li c’era la figlia del macellaio.
C’e chi nasce col vento contrario, c¢’e¢ chi infila il
mondo dalla strada sbagliata. C’e¢ chi prende fin da
subito il male che a tutti e riservato alla fine.

Dicevo della telefonata. Siamo andati a casa sua.
Al piano di sopra si sentiva il lamento della sorella
Nicolina. Era seduta vicino al letto e Tonino era sot-
to le coperte, girato di fianco, con la faccia legger-



mente chinata verso il petto. Il colore era quello i-
nequivocabile della morte. Non mi sono avvicinato
a toccarlo. Sono sceso al piano di sotto, ho chiamato
la signora delle pompe funebri, mia suocera, il me-
dico, il prete, un paio di suoi coetanei.

Cosi e cominciato il funerale di Tonino. Ho guar-
dato sul comodino. La confezione di Tavor era vuota
solo di due pillole. Diceva che si voleva uccidere. In-
vece € morto di freddo e di tristezza. Qui nevica da
quaranta giorni e Tonino diceva sempre che questo
e un paese per i lupi. Il giorno dopo ho saputo dal
ragazzo che lo accompagnava al paese vecchio e che
gli comprava le medicine che lui il giorno prima di-
ceva che gli faceva male il petto e gli aveva fatto
prendere uno sciroppo per la tosse.

La sorella Nicolina nonostante gli ottant’anni e la
grande nevrosi e le ischemie piange compostamente
suo fratello. Figlio mio, figlio mio bello ripete con
una vocina che forse non ha mai usato quando ave-
va nove anni, ma la vocina ¢ quella, si € conservata
per zampillare adesso davanti al fratello morto.

La casa di Tonino sta nella periferia del paese
nuovo in una di quelle che chiamano stecche, una
stecca strana, perché a un certo punto c’e¢ un vuoto e
poi ricomincia un’altra casa. Qui ogni posto ormai e
periferia. Io non saprei come spiegare a qualcuno
dove abitava Tonino. Guardo questa casa, guardo
quello che c’e, come se ogni oggetto potesse essere il
segno di chissa che. Non si puo dire che sia una casa
arredata, ci sono le giacche di Tonino ammuffite



nell’armadio, ¢’é¢ una radio che non funziona, un te-
levisore, il calendario di Padre Pio, un paio di santi-
ni di Sant’Antonio, ci sono le medicine della sorella
e quelle di Tonino, c’¢ un calendario anno 1997 di
un vecchio periodico locale, ci sono le tazze e i bic-
chieri, ma non ci sono bomboniere nella credenza:
Tonino non si sarebbe sposato pure se avesse vissu-
to mille anni e la sorella si e¢ sposata tardi con un
rudere di un paese vicino e poi quando gli € morto il
marito € tornata alla sua nevrosi e poi e stata rag-
giunta dalla nevrosi del fratello che e tornato qui a
passare la pensione. Non poteva certo restare ad
Avellino. Io, in quella citta che ¢ la piu vile, la piu
ipocrita del mondo, Tonino li lo vedevo che passeg-
giava sempre da solo, anche li giocava ai cavalli, al
totocalcio e forse qualche volta andava a puttane,
credo che fossero tutte occupazioni per passare il
tempo che gli rimaneva tra le ore passate in ufficio e
quelle sedate dai suoi tavor e dai suoi valium. Mi
aveva raccontato che a Pordenone stava con una as-
sai bella e che aveva fatto pure un figlio. Non ho mai
capito se questa storia fosse vera oppure fosse
un’invenzione di quelle che si fanno per non dare
agli altri la sensazione che la nostra vita sia tutto
uno squallore.

Torniamo al funerale. Per prima cosa bisogna
andare dal medico che deve fare il certificato.
Quando sono venuti quelli delle pompe funebri €
cominciata la faccenda della vestizione. Fino a un
paio di anni fa il morto lo vestivano i parenti, adesso



anche qui c¢’¢ una vera e propria agenzia di pompe
funebri che fa tutto. Una volta bisognava andare ad
Aquilonia a fare i manifesti e poi bisognava dirlo a
quello della bara, a quello dei fiori, a quello del car-
ro funebre, adesso devi solo pagare e fanno tutto lo-
ro. Dicevo della vestizione. Tonino non pensava di
morire e non aveva panni pronti. Abbiamo trovato
una giacca scura che piu o meno poteva andare, ma
al morto bisogna mettere anche le scarpe e devono
essere nuove. Mia cognata Rosetta ha visto il nume-
ro sotto quelle che aveva, 41. Sono andato dal calzo-
laio, me ne ha date un paio nere, numero 42 per
metterle meglio. Cinquanta euro, sconto compreso.
Messe le scarpe, messa la bara al pian terreno, To-
nino e stato avvolto in un lenzuolo e sceso per le
strette scale. Eccolo in mostra, in mostra per nessu-
no. Intorno ha quattro lampioncini, stesso numero
di quelli che lo stiamo vegliando, io, mia moglie,
mia cognata e mia suocera. Alle sette chiudiamo la
porta. Non sono venute neppure le vicine perché la
sorella Nicolina la considerano pazza e sono andati
molte volte dai carabinieri perché avevano paura a
vivere con una vicina cosi. Non sono venuti neppure
gli amici di Tonino. Vediamo domani, mi sono detto
tornando a casa.

Il giorno dopo abbiamo aperto la porta e la sorel-
la Nicolina ha ripreso a dire figlio mio figlio mio
bello. Verso le undici e venuto il prete e ci ha dato
un foglio per pregare, ma mentre iniziava a pregare



gli € squillato il telefonino. Lo ha spento e subito gli
e squillato un altro.

Dimenticavo di dire che Tonino e la sorella hanno
una cognata, la moglie del fratello Pietro a Cantu, e
questa cognata ha detto che non poteva venire né lei
né le sue figlie. Ha parlato con me e col prete che
era amico di suo marito. Ha detto che forse non si
puo viaggiare per la neve e che le figlie possono ave-
re solo due giorni di permesso. Parla come se Toni-
no fosse morto sulla luna e dopo questa telefonata
io mi sento molto stanco, forse perché sono stato
troppo gentile. Lei comunque mi ha detto che verra
a Pasqua perché c’e da vedere che fare di Nicolina e
dei suoi soldi. Comunque ho I'impressione che lei e
le sue figlie non siano gente malvagia.

All'una siamo andati a mangiare e Antonietta mia
moglie ha preparato un po’ di pastina per la madre e
la sorella Nicolina che sono rimaste davanti al mor-
to. Alle due e mezza sono venuti quelli a chiudere la
bara per portarla in chiesa. Eravamo sempre noi
quattro. Fuori c’era una giornata di tempo vergo-
gnosamente brutto, pioveva e nevicava nello stesso
tempo, c’era il solito vento terribile, le nuvole ti en-
travano nelle tasche, il cielo era caduto per terra.
Dietro al carro funebre che andava alla chiesa del
paese nuovo solo due macchine, la mia e quella di
Antonio, mio amico e impiegato al Comune nei ser-
vizi sociali. Alle tre meno un quarto il prete ha ini-
ziato a dire la messa. In chiesa ho contato nove per-
sone che poi sono diventate una ventina, sono arri-



vati anche un paio di quelli con cui Tonino stava
sempre in piazza. Il prete durante la cerimonia non
ha speso molte parole per Tonino, ha detto solo che
qualche giorno fa aveva vinto alla lotteria. Io quan-
do muoio non voglio essere portato in questa chiesa
e non voglio che sia questo prete a dire la messa.
Quando muoio sara un problema perché se mia
madre € ancora viva per lei sarebbe inconcepibile
un funerale senza chiesa e senza prete. Dovrei mori-
re dopo mia madre e dovrei organizzare un funerale
alternativo, ma queste sono cose che se le fai tu ti
prendono per malato e allora ci si affida alle consue-
tudini, alle decisioni del momento.

Alla fine della messa i pochi presenti hanno dato
le condoglianze ai pochi parenti, il tutto si e risolto
in un minuto. Bara in macchina per andare al cimi-
tero. Bara di nuovo aperta, prima di sigillarla defini-
tivamente. Ancora la sorella Nicolina che piange e
ripete il suo figlio mio bello. Effettivamente Tonino
da morto ha un bel volto, forse € la prima volta che
il suo corpo € al mondo senza soffrire.

Sono arrivati alcuni sessantenni. Uno che € venu-
to da Andretta ha qualche lacrima. Io vorrei che To-
nino tornasse per un attimo vivo e vedesse che fu-
nerale gli stiamo facendo. Il loculo € in alto, sotto di
lui ci stara Nicola il barbiere con pettine e forbice
sotto il nome. Con qualche sforzo la bara viene infi-
lata dentro. Sembra che stiano chiudendo una mac-
china in garage e spingono a mano perché non c’e



benzina. Continua a nevicare. Bello, figlio mio bello,
ripete la sorella Nicolina.

Finito il funerale € andata a dormire dalla cugina
Velia. Dopo un paio di giorni € voluta tornare a casa
sua. A fianco al portoncino c’era la gatta che
laspettava. Lei era tutta contenta di averla trovata.
Appena € entrata, siccome era ora di pranzo, ha
preso il pane e una pera, mangiava e piangeva e ac-
carezzava la gatta dicendole che non doveva mai piu
andarsene che doveva stare sempre vicina a lei. Ha
preso la faccia della gatta tra le mani e diceva: come
dobbiamo fare, abbiamo perso a Tonino e intanto
continuava a mangiare il pane e la pera. Noi erava-
mo li, ma lei stava sola con la gatta e la gatta, smen-
tendo il suo istinto felino, sembrava corrispondere
al suo affetto.

Io ho approfittato di tanta indifferenza per guar-
dare ancora la casa. La camera di Tonino € assai si-
mile alle camere delle pensioni in cui ha sempre vis-
suto, un letto, un armadio e un comodino, unico li-
bro sulla sedia il libro del fratello. Da nessuna parte
ci sono fotografie di bambini, solo piccole foto dei
genitori e del fratello, la sorella Nicolina non ha fo-
tografie del marito, lei € come se non si fosse mai
sposata. Il marito si chiamava Nardino. Qualche
volta si confondeva davanti alla bara e chiamava il
fratello col nome del marito. Non ci sono piante ve-
re, normalmente le imposte delle finestre erano
chiuse e resteranno chiuse anche adesso. Prima
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cerano due bambini invecchiati in una lunga soli-
tudine. Adesso Nicolina non vuole prendere piu
medicine, non vuole stare sola, vive con le sue allu-
cinazioni, ogni volta che scende in cucina pensa di
trovare il padre e la madre. Forse una mattina si
mettera nel letto come Tonino e smettera di parlare,
il grembiulino della vita le cadra di dosso. Lei e gia
arrivata piu avanti di Tonino, gli anni in piu che ha
vissuto le sono serviti a mettere in disordine la sua
testa. Tonino ¢ morto per sfinimento, perché era un
giocatore rimasto per anni e anni sul campo a gioca-
re la partita della solitudine, mai un intervallo, mai
un goal, tutto un andare avanti e indietro, senza
concludere mai nulla.

Nessuno poteva aiutarlo, il medico indaffarato
che gli poteva solo prescrivere delle medicine, i chi-
rurghi affamati di soldi che gli avevano tolto un po’
di marciume dall’intestino, nessuno gli poteva to-
gliere la boxe che si svolgeva ogni giorno nella sua
testa, lui subiva colpi, non riusciva a sottrarsi, ormai
era un pugile suonato e nessuno poteva gettare la
spugna al posto suo. Forse non € neppure morto, si
e pietrificato all'improvviso, gli € accaduto qualcosa
di diverso, si € mutato in pietra perché in forma
umana non poteva piu resistere. Ognuno resiste fi-
no a un certo punto, la vita € una cosa che ci sfinisce
tutti quanti, nessuno le resiste, € un rullo e noi dob-
biamo tornare pietrisco, noi dobbiamo cadere uno
alla volta per fare da strada agli altri. Tonino stava
sotto il rullo da anni, da quando aveva perduto la fi-
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glia del macellaio. Da allora non aveva scommesso
piu su niente, a parte i cavalli e le partite di pallone,
si € preso ogni giorno la sua razione, la bistecca al
ristorante, lo stipendio, i panni in lavanderia, si e
fatto la barba. L’'ultima volta pero la barba glie-
I’hanno fatta i ragazzi. Gli sono venuti fuori i suoi
tratti scolpiti. Peccato che I’hanno visto pochissimi
dentro la bara, era veramente bello, si faceva guar-
dare e non ti veniva paura di morire.
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