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   Partiamo per la Romania con una vecchia 
Bmw dalla fiancata sfondata, di uno degli zin-
gari sgomberati dalla Snia, di nome Dumitru, 
che ci farà da guida e da interprete. Vogliamo 
andare a vedere coi nostri occhi da dove si met-
te in movimento tutta questa disperazione, l’o-
rigine di questa ferita. 
   Il bagagliaio è già pieno. Butto lo zaino sul 
sedile di dietro, ingombro di molte altre cose. 
Mi siedo nello spazio libero che c’è a fianco. 
Giovanni è seduto davanti. Dumitru è al posto 
di guida.  
   “Si balla!” dice, ingranando la marcia. 
   Ieri c’è stato il blocco dei camion e non si tro-
va benzina ai distributori. La macchina è in ri-
serva e per di più non sappiamo con precisione 
quanta ne resta, perché la lancetta è rotta. Pas-
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siamo davanti a diversi distributori chiusi, con 
i cartelli di “Esaurito”. Continuiamo ad andare 
avanti, a costo di rimanere bloccati all’inizio 
del viaggio. Anche sulla tangenziale i distribu-
tori sono a secco. Finalmente, quando non ci 
speriamo più, ne troviamo uno aperto. Una fila 
interminabile di macchine, che comincia prima 
dell’area di servizio. C’è il rischio che prima an-
cora di arrivare al distributore la benzina fini-
sca, e che anche il nostro viaggio finisca. Inve-
ce, dopo mezz’ora di fila, riusciamo a riempire 
di gasolio il serbatoio. 
   Ripartiamo. Abbiamo carburante sufficiente 
per uscire dall’Italia. Adesso siamo proprio 
partiti, siamo davvero in viaggio. Dumitru gui-
da bene, con sicurezza. È uno abituato ai lun-
ghi viaggi attraverso l’Europa, gli spostamenti 
enormi, erede degli antichi zingari migratori 
che si sono spostati per secoli attraverso l’Asia 
e l’Europa, a piedi, sui carri trainati dagli ani-
mali, adesso con questi nuovi mezzi meccanici 
semoventi che sono stati chiamati automobili. 
Dopo lo sgombero della Snia, è finito alla ca-
scina Gandina, stretta d’assedio dagli abitanti 
del paese vicino, con alla testa il loro sindaco. 
Per giorni e giorni slogan da Ku Klux Klan, 
mattoni tirati dentro le finestre, gomme delle 
auto tagliate. È un uomo robusto, tarchiato, di 
trentasei anni, padre di sei figli, con una bella 
faccia indoeuropea, intelligente, ma anche cu-
pa, selvaggia. La macchina su cui stiamo viag-
giando ha una storia. Quando Dumitru era ac-
campato con la famiglia dentro la Snia, in una 
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baracchina di cartone in mezzo alle macerie, 
agli escrementi e ai topi, su alcuni giornali lo-
cali avevano preso a pretesto proprio questa 
macchina per dire che gli zingari sono ricchi, 
girano in Bmw. In realtà è una vecchia carriola 
comperata da Dumitru per 750 euro, quando 
aveva già fatto 350.000 chilometri. 
   C’è uno scambio di telefonate sul cellulare di 
Giovanni, con alcuni parenti di Dumitru che 
stanno a Pavia, per capire se è meglio passare 
dall’Austria e dall’Ungheria oppure dalla ex 
Jugoslavia. Anche se è più lunga, Dumitru pre-
ferirebbe la prima strada, noi la seconda. Alla 
fine scegliamo la seconda. 
   Nella piazzola di un’area di servizio, dove ci 
fermiamo a bere un caffè, c’è una corriera in 
sosta, diretta in Romania. Uno di quei lunghi 
viaggi ramificati, con partenze fin dalle più lon-
tane regioni d’Italia, di quaranta ore e anche 
più, organizzati anche da piccole compagnie 
private che raccolgono il fiume di queste masse 
di donne e uomini che si spostano attraverso 
l’Europa. Nei mesi scorsi uno di questi pullman 
passava regolarmente a prendere gente persino 
tra le macerie della Snia.  
   I viaggiatori si stanno affrettando a salire, per 
riprendere il viaggio. Sono vestiti miseramente, 
hanno facce da poveri. Dumitru li osserva, ri-
conosce in mezzo a loro anche diversi zingari. 
   “Zingari di merda!” dice ridendo. 
   È un epiteto che ha sentito gridare mille volte 
contro di lui, la sua famiglia e gli altri zingari, 
durante gli anni in cui ha vissuto in Italia, 
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mentre erano assediati alla cascina Gandina, e 
ora usa divertito questa stessa espressione con 
un senso di appartenenza e di orgoglio. Dumi-
tru vive in Italia da undici anni. Prima stava a 
Milano, al Triboniano, nel campo vicino al Ci-
mitero Maggiore, ma poi è andato via perché -
così dice- là tirava una brutta aria, erano trop-
po cattivi, se stavi lì dovevi per forza adeguarti 
se no erano guai. Prostituzione, spaccio... “Ma 
io non ero venuto in Italia per mettere le ragaz-
ze in strada. Se volevo fare quello non venivo in 
Italia con la famiglia.” Allora è finito nei ruderi 
della Snia. È uno dei primi a essersi accampato 
là, allora c’erano ancora i marocchini, poi sono 
arrivati gli zingari, ma anche rumeni poveri 
delle ultime ondate migratorie. Sua moglie va a 
chiedere l’elemosina, lui ha fatto il manovale 
nell’edilizia, il mungitore. “Sono un bravo 
mungitore” ci tiene a dire. Mentre la macchina 
si avvicina alla frontiera con la Slovenia, ci rac-
conta che ha appena comperato in Romania, 
da un altro zingaro, una moglie per suo figlio di 
quattordici anni. Ha dato al padre della ragazza 
tremila euro. Ma all’inizio quello ne voleva die-
cimila. “Io gli ho detto vaffanculo! O tremila o 
niente! E quello si è preso i tremila.” 
   “Anche tu venderai tua figlia, quando sarà il 
momento?” gli chiede Giovanni. 
   “Oh… è già quasi il momento!” 
   “Ma è ancora una bambina!” 
   “Tempo un anno o due, è già via. Ci sono già 
un po’ di cani che le girano attorno… Da noi 
quando la madre ha insegnato a fare da man-
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giare a una bambina, carne di pecora, salsicce, 
polenta… è già pronta per sposarsi.” 
   “E allora la venderai?” 
   “No, si sposerà con chi vuole, zingaro, italia-
no, bulgaro, turco, chi se ne frega, basta che 
piaccia a lei.” 
   Giovanni mi aveva già parlato di queste cose 
e di certi duri metodi educativi che aveva visto 
alla Snia. Una volta, entrando nella sua barac-
china, aveva visto che Dumitru aveva legato le 
mani dietro la schiena alla sua bambina più 
grande, quella di cui stiamo parlando, come 
punizione per avere scottato con la cera roven-
te di una candela la sorellina più piccola. Gio-
vanni si era incazzato. “Ma lo sai che cosa ha 
fatto?” si era giustificato Dumitru. E gli aveva 
raccontato quello che era successo poco prima 
nella loro baracca di cartone. 
   Continuiamo a parlare di queste cose. Dumi-
tru ci racconta una cosa accaduta dalle sue par-
ti. C’era una ragazza, la più bella del suo paese. 
Il padre ne era molto geloso, voleva che spo-
sasse uno molto ricco, che la pagasse molto. 
Per questo non la faceva mai uscire di casa, per 
paura che vedesse qualche ragazzo povero e se 
ne innamorasse. Però qualche volta doveva 
mandarla per forza a un pozzo vicino per pren-
dere l’acqua. Era bastato questo piccolo tragit-
to perché lei vedesse da lontano un ragazzo e se 
ne innamorasse. Quando il padre è venuto a 
saperlo, si è infuriato, si è rifiutato di dare sua 
figlia in moglie a quel ragazzo, perché era po-
vero. I fratelli della ragazza hanno preso le di-
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fese della sorella, hanno litigato col padre e lo 
hanno picchiato. Ma quello non ha ceduto. An-
zi, ha alzato il prezzo. Ha portato la figlia in 
strada, ha radunato tutti gli zingari che viveva-
no là e ha detto: “Chi la vuole, dovrà pagarla 
mille euro al chilo!” 
   Dumitru mette una cassetta con la sua musi-
ca. Andiamo per un po’ senza parlare, mentre 
c’è questa voce piena di gorgheggi e di pathos 
che continua ipnoticamente a cantare al ritmo 
di una musica balcanica e un po’ orientale. 
   “Che cosa dice?” gli chiedo. 
   Lui traduce: “Tu eri un amico e mi hai tradi-
to. Io non posso vivere senza di lei…” 
   Comincia un’altra canzone. 
   “E questa?” 
   “Ho sbagliato, perdonami, dammi un’altra 
possibilità. Io non posso vivere senza di te…” 
   Usciamo dall’Italia, ma a Trieste sbagliamo 
strada. Rasentiamo un paio di volte il porto. 
Poi troviamo finalmente la strada giusta. Ades-
so siamo in Slovenia. È una giornata grigia, 
piovosa. Nuvole e fumo nascondono le cime dei 
boschi di pini e abeti. Ci fermiamo in un’area di 
servizio. Dopo avere fatto rifornimento, Dumi-
tru si procura una spazzola e un secchio con 
l’acqua. Dalla velocità e dall’abilità con cui pu-
lisce il parabrezza si capisce che ha fatto anche 
il lavavetri. Ripartiamo. Oltrepassiamo Zaga-
bria, Zagreb. Case con i tetti un po’ più a punta. 
Fumo che esce dai camini. La giornata è sem-
pre fredda, piovosa. Siamo in dicembre, sono 
solo le quattro del pomeriggio ma sta già co-
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minciando a diventare buio. Passano dalle par-
ti piccoli paesi e chiesine coi campanili dalle 
lunghe punte nere, di metallo. Ragioniamo un 
po’ sul da farsi. Se è meglio fermarsi da qualche 
parte per la notte o se ce la facciamo a fare 
un’unica tirata fino in Romania. Dumitru non 
vorrebbe fermarsi a dormire. Non vorrebbe u-
scire dall’autostrada per passare la notte in 
qualche piccolo centro della Croazia o della 
Serbia. “La mattina dopo troviamo la macchina 
smontata, senza le gomme.” Cominciano a pas-
sare dalle parti anche campanili dalle cupole 
rotonde, a cipolla, delle chiesine ortodosse. 
Dumitru continua a macinare strada. Vive co-
me un affronto personale quando qualcuno gli 
fa segno con gli abbaglianti di farsi da parte. 
“Zingaro di merda!” lo insulta, quando l’altro lo 
ha sorpassato. Oppure borbotta tra sé: “Grazie, 
grazie! Prego!” come se l’altro avesse dovuto 
ringraziarlo personalmente per avergli permes-
so di superare, e fosse stata una scortesia non 
averlo fatto, su cui lui magnanimamente pas-
sava sopra. 
   “Sono bravo a guidare?” domanda. 
   “Accidenti!” gli dico “Alla fine di questo viag-
gio il tuo nuovo soprannome sarà Schuma-
cher!” 
   Perché so che anche lui, come gli altri zingari, 
ha un soprannome. 
   Lui ride. 
   Sta venendo sempre più buio. Vedo ogni tan-
to i miei soliti lampi bianchi, per la caduta del 
corpo vitreo in corso nell’occhio sinistro, che 
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questa volta sta andando avanti da mesi. Ho i 
piedi gelati. Mi tolgo di tanto in tanto le scarpe, 
metto tutti e due i piedi sul sedile e me li mas-
saggio. La voce intanto continua a cantare. 
   “E adesso che cosa dice?” 
   “Te ne sei andata con il mio amore. Ti prego, 
ritorna…” 
   Ormai è buio pesto. Un tunnel nero che ci 
porterà fino a Belgrado. Sui vetri passano ogni 
tanto dei riflessi di luce e io mi sorprendo a 
pensare cosa avrebbero fantasticato le antiche 
popolazioni di queste terre se per pochi istanti 
avessero potuto vedere con i loro occhi di allo-
ra esattamente quello che sto vedendo io ades-
so. Sta venendo tardi. Non ce la faremo ad ar-
rivare in Romania senza fermarci da qualche 
parte per dormire. Decidiamo che faremo una 
sosta a Belgrado. Viaggiamo ancora un po’, 
mentre quelle voci continuano a cantare nel 
buio. Passano poche macchine, facciamo lun-
ghi tratti nel buio profondo. Ci fermiamo in 
un’area di servizio. Mi guardo attorno nella 
piazzola semideserta. Qualche macchina in so-
sta, la successione dei distributori di benzina e 
gasolio. Qualche testa d’uomo dietro i vetri del 
bar, in una nuvola di fumo, perché qui non 
sembra esserci il divieto di fumare nei luoghi 
pubblici. Un uomo con la barba e il cappello di 
lana calato sugli occhi è identico a una scultura 
romana, una testa barbuta di barbaro daco, che 
ho visto prima di partire. Mi continuo a guar-
dare attorno, nella piazzola autostradale deser-
ta nel cuore dei Balcani. Mi domando ancora 



 

 

 

9

cosa penserebbe un antico Norico, un antico 
abitante della Pannonia o della Mesia se, per 
qualche combinazione spaziotemporale inim-
maginabile, passando senza saperlo attraverso 
una cruna tra due diverse dimensioni, avesse 
potuto vedere per alcuni istanti con i suoi occhi 
lo stesso identico paesaggio che sto vedendo io 
adesso in questa piazzola. Non per molto, solo 
pochi secondi, per non dare il tempo alla sua 
mente di elaborare troppo la sbalorditiva im-
magine aliena e di potersene dare una sia pur 
vertiginosa spiegazione. Le file dei distributori 
deserti, qualche macchina parcheggiata, le luci 
artificiali e le teste che fumano dietro il vetro 
del bar. Che cosa avrebbe pensato? Cosa a-
vrebbe creduto di avere visto? Che sogno a-
vrebbe creduto di sognare? Avrebbe capito che 
si trovava esattamente nello stesso identico po-
sto dove si trovava allora, soltanto molti secoli 
dopo, un millennio dopo, due o tre millenni 
dopo? Avrebbe pensato che quelli erano ancora 
uomini come lui, della sua stessa stirpe e della 
sua stessa specie? E le automobili? Avrebbe 
capito che quelle lucide masse di metallo im-
mobili nella penombra erano l’equivalente dei 
cavalli e dei carri molti secoli dopo? Una cosa 
fulminea, pochi secondi e poi basta. Che tipo di 
allucinazione avrebbe creduto di avere avuto? 
Che cosa avrebbe raccontato di avere visto agli 
altri? Quali leggende capovolte nel tempo ne 
sarebbero nate? 
   Ripartiamo. Viaggiamo ancora un po’ lungo 
la strada buia. Non dovremmo essere molto 
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lontani dal confine con la Serbia. Ad un tratto, 
senza dare nessuna spiegazione, Dumitru si 
blocca. Accosta al buio. Salta giù dalla macchi-
na. Spalanca il cofano. Si tuffa dentro con la te-
sta. Esce fumo. Scendiamo anche noi. È partita 
la cinghia. Ci guardiamo attorno nel buio. Non 
passano macchine. Buio pesto. Non sappiamo 
dove siamo di preciso perché non ci sono car-
telli stradali. Non sappiamo cosa fare, chi 
chiamare, non conosciamo la lingua. Adesso 
che cosa facciamo? D’accordo, passeremo una 
lunga notte al gelo. Ma poi, anche domani, che 
cosa faremo? Saremo al punto di prima, non 
sappiamo dove siamo, non abbiamo numeri del 
telefono, non conosciamo la lingua… Per di più 
la zona è pericolosa, ci dice Dumitru, che la co-
nosce. Ci sono molte rapine. Anche i poliziotti 
fanno rapine. Di qui è passata la guerra, c’è un 
sacco di gente che ha saltato il fosso. Hanno 
assaggiato e praticato la violenza, hanno visto o 
preso parte ai rastrellamenti, agli stupri, alle 
esecuzioni sommarie, alla pulizia etnica, da 
una parte e dall’altra, dopo non sei più lo stes-
so. Hanno in casa le armi, sono abituati ad u-
sarle. 
   Stiamo fermi al buio, non passano macchine, 
non si sa cosa fare. Qualche minuto dopo, ina-
spettatamente, sbucata all’improvviso da chis-
sà dove, una macchina si ferma davanti alla 
nostra, irreale. Parcheggia sulla corsia d’emer-
genza. Chi ci sarà sopra? Gente pietosa che si è 
fermata scorgendo una macchina ferma al buio 
oppure qualcuno che batte quel tratto di strada 
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in cerca di preda? C’è sopra un uomo, da solo. 
Cerchiamo di farci capire a gesti. L’uomo 
chiama qualcuno col cellulare. Ci guardiamo in 
faccia. Aspettiamo. Dopo un po’ arriva un’altra 
macchina. Si mette dietro la nostra. Adesso le 
macchine sono due, una davanti e una dietro. 
Dalla seconda macchina scendono altri due 
uomini, più un bambino con un cappello di pe-
lo dagli alettoni abbassati. Avviene tutto in 
modo fulmineo, inaspettato, irreale. Lungo la 
strada non passano macchine. Non c’è una sola 
luce, un lampione. Non capiamo una parola di 
quello che dicono intorno a noi. Uno di loro 
parla anche il tedesco. Giovanni prova a chia-
mare col cellulare Anna Ruchat, che vive a Pa-
via. Per fortuna la trova. Lei scambia due paro-
le in tedesco con l’uomo, che sostiene di essere 
un meccanico e che ci propone di trainare la 
macchina fuori dall’autostrada, dove ci sarebbe 
la sua officina.  
   Non abbiamo scelta. Dumitru cerca il cavo 
per il traino nel bagagliaio. Non si trova. Poi 
salta fuori. Aggancia la macchina a quella da-
vanti, che comincia a trainarci. Andiamo avanti 
così per una quindicina di chilometri, piano 
piano perché il cavo non si allenti e non si 
spezzi nella ripresa. Sempre una macchina da-
vanti e una di dietro. Non si arriva mai. Prima 
del casello gli uomini delle due macchine ci 
chiedono a gesti di staccare il cavo e di cercare 
di uscire dall’autostrada con il nostro motore. 
Lo facciamo, sperando che regga, che non vada 
in ebollizione. Loro escono per conto proprio, 
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addirittura da un altro casello. Quando siamo 
dall’altra parte, riattacchiamo la macchina. Ri-
cominciano a trainarla fuori dall’autostrada, 
imboccando piccole strade di campagna asso-
lutamente buie e deserte. Non si vede nessuno. 
Qualche capannone buio, stradine sterrate e 
piene di buche. Noi trainati come un peso mor-
to, non sappiamo da chi, stretti tra due mac-
chine lungo quelle curve nere e fuori dal mon-
do, di notte, in mezzo ai Balcani. Dumitru, che 
ha un rapporto drammatico e conflittuale col 
mondo, sostiene che ormai siamo in trappola, 
che ci stanno portando in qualche buco dove ci 
rapineranno e ci faranno la festa. “Ma io li 
ammazzo!” dice con ferocia “Li mangio!” Orga-
nizza già la difesa, distribuisce le parti: “Io sal-
to addosso a quello, tu a quello, tu a quell’altro. 
A meno che non tirino fuori le armi, perché al-
lora...” Continuiamo a spostarci a peso morto 
tra le macchine silenziose attraverso quelle 
stradine di campagna e quelle curve nere e 
piene di buche. L’unica cosa positiva, dice Du-
mitru, è che c’è quel bambino. A meno che a un 
certo punto non lo portino via… 
   Arriviamo finalmente in uno spiazzo buio, di 
fronte a un capannone che sembra di un’offici-
na. Portiamo la macchina dentro. C’è solo un 
vecchissimo trattore sfasciato. Una delle due 
macchine, quella con il bambino, se ne va. Ri-
mane solo uno degli uomini, che traffica per un 
po’ nel motore. Poi sparisce anche lui, lascian-
doci soli nell’officina gelata. Ci sembra di avere 
capito che non ha la cinghia giusta, che deve 
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andare a cercarla da qualche parte. Rimaniamo 
in attesa. Ritornerà con la cinghia? Oppure as-
sieme a qualcun altro? Aspettiamo, aspettiamo. 
Torna dopo quasi un’ora. Da solo. E ha anche 
la cinghia. Ce la cambia. Non ci rapina, si limi-
ta a chiederci una cifra che lo sistemerà per 
una settimana, in quella sua piccola officina 
balcanica dove sono finiti per caso, di notte, 
due italiani e uno zingaro con la sua limousine 
in panne. Quando sente la cifra, Dumitru dice 
che lui se lo mangia. Scherziamo un po’ sul fat-
to che, a questo punto, siamo noi a saltargli 
addosso e a fargli la festa, tanto quello non ca-
pisce una parola di quello che diciamo. Poi gli 
diamo i soldi. Eravamo in una situazione senza 
vie d’uscita. E’ stata una soluzione inaspettata e 
miracolosa, non ci poteva andare meglio. 
   Ci rimettiamo in macchina. Usciamo da quel-
la rete di stradine buie e di curve. Ritroviamo 
l’autostrada. Abbiamo perso solo poco più di 
due ore. Il confine con la Serbia è a poca di-
stanza. I doganieri ci guardano storto, un uomo 
biondo e rasato con il colbacco e una donna 
diafana e coi capelli tinti violentemente di ros-
so, in divisa, che sembra una guardia di fron-
tiera dei vecchi film sulla Germania dell’Est. 
Siccome vedono che Dumitru è uno zingaro, ci 
guardano con disprezzo, controllano che la 
macchina non sia rubata, gli chiedono la carta 
verde. 
   Riprendiamo il viaggio. Si parla un po’, con-
tinuando a correre al buio, senza vedere niente 
dalle parti. Io guardo fuori. Giovanni sta par-
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lando con Dumitru della Snia. C’era uno zinga-
ro figlio di puttana che pretendeva di far paga-
re duecento euro ai nuovi arrivati per farli en-
trare in quell’inferno e dargli una baracchina 
già pronta, che pretendeva addirittura di far 
pagare un pedaggio a chi passava di fronte alla 
sua baracchina. 
   “E c’era chi pagava?” domanda Giovanni. 
   “Certo, c’era chi aveva paura e pagava.” 
   “Anche tu pagavi?” 
   “A me non ha neanche avuto il coraggio di 
chiederlo, perché se no lo mangiavo.” 
   E c’erano anche ragazzi che battevano, pedo-
fili pavesi che si aggiravano in piena notte in 
mezzo ai topi, alle macerie, alla merda. Io ave-
vo conosciuto molti anni prima quel posto. Al-
lora era la seconda fabbrica di Pavia, e io ho 
vissuto per alcuni anni in quella città, mandato 
lì dal mio gruppo rivoluzionario. Andavo da-
vanti a quella stessa fabbrica a fare lavoro poli-
tico, a organizzare scioperi, lotte, a distribuire 
volantini, giornali, a fare comizi. Le operaie mi 
parlavano del lavoro che si svolgeva all’interno, 
dei veleni chimici, della difficoltà di lavorare 
con le mani i fili della viscosa. Fino a pochi an-
ni fa è rimasta, su un muro vicino all’entrata 
della fabbrica, molto sbiadita ma ancora rico-
noscibile, una scritta contro i licenziamenti che 
avevo tracciato io stesso, quasi quarant’anni 
prima, una notte, con la vernice e il pennello. 
Allora andavo ogni giorno davanti alla sua fac-
ciata e la conoscevo attraverso gli uomini e le 
donne che ci lavoravano dentro e che uscivano 
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a fine turno dalle sue portinerie. Adesso, in 
un’età diversa della mia vita, penetravo 
all’incontrario dentro le sue viscere dove vive-
vano accampati, al posto degli operai di allora, 
i miserabili di questa nuova epoca, quelli e-
spunti da tutte le previsioni e teorie novecente-
sche sulle future e universali omologazioni e 
che invece sono riapparsi in massa con le loro 
antiche facce, la loro disperazione e la loro 
puzza, gettati a riva da sistemi economici e po-
litici esplosi, dalle nuove derive economiche 
che abbiamo sotto gli occhi oggi e che, come 
quelle di allora, immaginano se stesse come in-
superabili, eterne, nei nuovi turbini che tra-
sportano qua e là le masse viventi.  
   La prima volta che sono andato alla Snia di-
roccata e occupata da quella massa di zingari, 
rumeni poveri e nuovi migranti, la notte prima 
era scoppiata una lotta feroce perché c’era una 
ragazza zingara che non voleva fare la puttana, 
mentre il suo fidanzato zingaro la voleva met-
tere sulla strada. C’era un uomo con la testa 
rotta e un braccio tagliato. Erano arrivati lì du-
rante la notte, il fidanzato con la sua banda, 
armati di spranghe e coltelli, per riprendersi la 
ragazza, difesa con le unghie e coi denti dai 
suoi parenti. C’era stata una lotta furibonda in 
mezzo a quelle macerie, nel buio. Tutti quei 
corpi che combattevano nell’oscurità più pro-
fonda contro altri corpi per difendere un altro 
corpo. Alla fine erano riusciti a impedire che la 
ragazza venisse portata via, ma i difensori era-
no rimasti a terra sanguinanti. L’uomo che ve-



 

 

 

16

devo aveva la testa rotta, piena di croste di 
sangue nero ormai coagulato, il braccio tutto 
tagliato perché aveva cercato di ripararsi con 
quello dalle coltellate. Giovanni lo aveva porta-
to in macchina a casa sua, per farlo medicare 
dalla sua ex moglie, che fa l’infermiera. Quan-
do siamo risaliti in macchina per ritornare alla 
Snia, l’uomo si è messo improvvisamente a gri-
dare qualcosa come: “Pànie! Pànie!” Non capi-
vamo cosa stesse dicendo. Poi Giovanni ha 
pensato che forse voleva dire “Pane” nella sua 
lingua. È andato da un fornaio lì vicino. È tor-
nato con un sacchetto. Siccome è una persona 
buona, ci aveva fatto mettere dentro anche al-
cune uova. 
   Perché ci sono differenze profonde anche tra 
gli zingari, non sono tutti uguali, come vengo-
no dipinti da una parte e dall’altra. C’è una lot-
ta profonda che si svolge anche nelle zone più 
buie e più disperate dell’esistenza, come in 
quelle apparentemente più illuminate e emer-
se. 
   Dumitru continua a macinare strada. Ha ab-
bassato un po’ la musica. Adesso sta raccon-
tando che gli zingari hanno un loro tribunale 
interno, che si chiama “giudicata”, presieduto 
da alcuni zingari anziani e ritenuti saggi. Si era 
riunito qualche volta anche tra le macerie della 
Snia. Funziona così: nella fase preliminare o-
gnuna delle due parti porta le proprie ragioni, 
le donne gridano. Poi il processo continua con 
la presenza dei soli maschi. Chi giudica -
assicura Dumitru- non si fa influenzare da chi 
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ha il gruppo più numeroso o da chi grida più 
forte. Se la sentenza viene rifiutata è previsto 
un appello. Si tratta per lo più di litigi, prepo-
tenze, soprusi, storie di botte, ferimenti, coltel-
li. Ma anche di questioni economiche. Perché 
anche tra gli zingari ci sono gli strozzini che 
prestano denaro a usura, e che poi legano a sé 
la vita degli altri attraverso catene sempre più 
strette. Poco fa, per esempio, uno zingaro 
strozzino si è preso tutti i miseri averi del suo 
debitore, che si è rivolto alla polizia. Ma in 
questo caso la giudicata, pur capendo le ragioni 
dell’uomo, gli ha dato torto, perché avrebbe 
dovuto risolvere la cosa all’interno, non rivol-
gersi alla polizia dei gagé. E ci sono anche zin-
gari figli di puttana che si arricchiscono in que-
sto o in quell’altro modo sporco e che poi fanno 
i confidenti della polizia, che chiude un occhio 
per avere in cambio le informazioni e sapere 
quello che succede all’interno della comunità 
degli zingari.  
   Arriviamo a Belgrado, con l’intento di fer-
marci a dormire, perché è ormai molto tardi. 
L’autostrada passa letteralmente in mezzo alla 
città. Grattacieli, svincoli, centri commerciali. 
Scivoliamo con la macchina in mezzo a questa 
allucinante, artificiale, metropoli balcanica che 
luccica nella notte. Proviamo a uscire un paio 
di volte dall’autostrada, ma non troviamo che 
svincoli. Ritorniamo subito dentro. Non ci re-
sta che continuare. Il bordi del Danubio sono 
deserti e pieni di luci. Troveremo dove dormi-
re, da qualche parte. Dumitru è sempre al po-
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sto di guida, impassibile, calmo. Però ci avvisa 
che in Romania non potrà più essere lui a gui-
dare perché là non è in regola con la patente e 
non vuole farsi beccare. Continua ad esortare 
Giovanni che là non deve farsi fermare per nes-
sun motivo dalla polizia stradale, perché sono 
dei figli di puttana, appena vai con una ruota 
sulla striscia bianca ti fermano e ti fregano dei 
soldi, ti chiedono i documenti. C’è evidente-
mente qualcosa che lo preoccupa, e che non ci 
dice. “Stai molto attentissimo!” ripete conti-
nuamente a Giovanni. Intorno è tutto buio, bi-
sogna fare attenzione a non sbagliare le strade, 
per non finire in piena notte chissà dove. Usci-
re dall’autostrada è un problema, perché non si 
sa neanche se poi si troverà un posto per dor-
mire. D’un tratto vediamo inaspettatamente la 
freccia di un motel. La seguiamo. Finiamo in 
una stradina sterrata. Davanti al muso della 
macchina c’è una pozzanghera che sembra un 
lago. Non si capisce neanche se il motel c’è ve-
ramente oppure no. Andiamo dentro la poz-
zanghera, sperando che non sia troppo profon-
da e che non crei problemi al motore o all’im-
pianto elettrico. Non si capisce neppure se la 
piccola costruzione fatiscente che adesso indo-
viniamo sul fondo è chiusa o è aperta. Arrivia-
mo di fronte all’ingresso. Non c’è una sola 
macchina parcheggiata fuori, è tutto deserto. 
Ma tre cani sbucano da qualche parte abbaian-
do forte, come se fosse la prima volta che ve-
dono un’anima viva da chissà quando. Entria-
mo. C’è poca luce. Esce dal retro un uomo al-
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tissimo e malinconico, faccia slava, che starà lì 
da chissà quanto tempo a tenere aperto il motel 
anche se non ci arriva mai nessuno. È tutto 
freddo, gelato. Dumitru è preoccupato che du-
rante la notte gli freghino o gli scambino le 
gomme, che sono abbastanza nuove. Il posto 
dove ci troviamo doveva essere una cinquanti-
na di anni fa una costruzione moderna, mo-
dernistica addirittura, sarà stata inaugurata 
come un fiore all’occhiello, ancora ai tempi di 
Tito. Però adesso è in rovina totale, abbando-
nata, deserta, nessuna manutenzione da allora, 
solo quel cartello e quella freccia rimasta 
sull’autostrada. Il corridoio sembra una ghiac-
ciaia. Ma nella camera c’è una vecchissima stu-
fetta elettrica con un paio di serpentine arro-
ventate, che il gigante triste della reception sa-
rà andato ad accendere prima di darci le chiavi, 
quando è scomparso per un po’ di tempo e non 
sapevamo più dov’era. Ma perlomeno rompe 
un po’ il freddo. Mi metto a letto vestito, ri-
mango per un po’ a guardare nel buio le ser-
pentine della stufetta dentro quella specie di 
scatolone di legno. 
   La mattina dopo partiamo presto. Dumitru 
controlla subito che non gli abbiano scambiato 
le gomme durante la notte. Sbucano i tre cani, 
che abbaiano scatenati, due grandi e un cuccio-
lo che avrà al massimo un mese. Dumitru tira 
fuori un pacchetto di biscotti ripieni di ciocco-
lata, che aveva comperato in un’area di servizio 
lungo l’autostrada. Ne tira fuori tre e li tira, 
uno per ogni cane. I tre cani si avventano sui 
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biscotti. Ma, un secondo dopo, uno dei cani 
grandi, mentre ancora stava divorando il suo 
biscotto, si slancia furiosamente sul cucciolo 
che sta cercando di mangiare il suo. Lo azzanna 
alla gola e lo rovescia a terra. Il cucciolo emette 
degli spaventosi guaiti. Il cane grande gli ruba 
il biscotto e lo divora in un solo boccone, men-
tre il cucciolo scappa via piangendo. 
   Dumitru osserva la scena senza parlare, im-
pietrito. Risaliamo in macchina, si rimette al 
posto di guida. Non gli pare vero che non gli 
abbiano scambiato le gomme durante la notte. 
Il suo è un mondo duro, dove l’inimicizia è to-
tale, come quello di quei tre cani che adesso ci 
corrono dietro abbaiando. In cui si può solo 
lottare gli uni contro gli altri per riuscire a vi-
vere e a difendere con ogni mezzo le possibilità 
di sopravvivenza della propria famiglia. Da 
quando è al mondo conosce solo durezza, osti-
lità, camere sovraffollate, baracche. Anche 
quando stava in Romania, prima di venire in 
Italia, dormivano in dieci in una sola stanza. 
Mentre aspettavamo il ritorno del meccanico in 
quell’officina fredda e deserta ai confini con la 
Serbia, abbiamo trovato una stanzina riscalda-
ta dove evidentemente viveva il meccanico. Era 
una piccola stanza un po’ puzzolente, con una 
brandina, un tavolo, quattro sedie, un paio di 
banane mezze marce su un mobile di cucina. 
Ma, appena entrato, Dumitru si è guardato at-
torno e ha esclamato: “Se io avessi per me una 
stanza così in Romania, col pavimento per ter-
ra, sarei l’uomo più felice del mondo.” È un 
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uomo che capisce al volo le cose, brillante, ma 
anche sospettoso, antisociale, perché la sua e-
sperienza di zingaro l’ha educato a questa dura 
scuola di vita e al combattimento, a non poter 
contare su nessun altro se non su se stesso e 
sulla propria randagia famiglia, a vendere cara 
la pelle. Gran viaggiatore, pendolare tra la Ro-
mania e l’Italia, arrivato anche lui fin qui attra-
verso il tunnel spaziotemporale che ha portato 
gli zingari dall’antica India attraverso l’Arme-
nia, la Persia, l’Impero Bizantino, fino al cuore 
di questa nuova Europa cosiddetta globale do-
ve vive, come gran parte del suo popolo, senza 
mai farsi assimilare completamente, gestendo 
un’economia preindustriale precaria, intermit-
tente, parassitaria e di sussistenza, vivendo con 
le briciole che cadono dalla tavola dei nuovi 
presunti padroni d’Europa, gli scarti, in questa 
nuova dimensione economica che ha la pretesa 
di definirsi globale ma che pretende nello stes-
so tempo che gli uomini stiano fermi conti-
nuando a recitare la parte economica che è sta-
ta loro assegnata. Invece ogni cosa si muove, 
gli uomini si spostano, si sono sempre spostati, 
si sposteranno sempre, mettono continuamen-
te in sofferenza le strutture che si fissano per 
alcuni istanti nel corso del tempo nella loro 
continua ricerca e illusione di ricchezza e sal-
vezza. Orde di donne e uomini, migrazioni u-
mane che si spostano dall’Africa, dall’Asia, 
dall’America meridionale, gli stessi barbari che 
premevano contro le frontiere presidiate del-
l’Impero Romano. Allora c’erano i generali e 
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anche i generali che diventavano poi imperato-
ri che li ricacciavano indietro continuamente 
con la guerra, che portavano la guerra di con-
quista sui loro stessi territori aprendo continue 
voragini geopolitiche, anche nelle zone che 
stiamo attraversando e in quelle dove siamo di-
retti. Adesso pretendono che gli uomini stiano 
fermi, o che si spostino solo secondo le loro 
convenienze economiche e le loro alchimie fi-
nanziarie, che le migrazioni umane cessino, 
senza neanche assumersi il peso e il prezzo 
spaventoso delle guerre, con le loro campagne 
di stampa, le loro ipocrite, inutili leggi, purché 
non si avvicinino troppo numerosi al piccolo 
bottino che hanno creduto di avere messo in 
salvo nella loro piccola Europa e nelle altre pic-
cole zone boreali del mondo. Si sono inventati 
persino delle piccole e contingenti teorie per 
rassicurarsi che la vita si ferma, che la storia si 
ferma, dopo quelle sul progresso illimitato su 
cui si sono fondate rivoluzioni politiche e nuovi 
imperi economici. Mentre queste orde di mise-
rabili di cui avevano perso conoscenza si stan-
no riaffacciando con le loro facce arcaiche an-
che nel cuore del nostro continente. La parte 
più enigmatica e meno gestibile e assimilabile 
di quest’orda sono questi antichi migratori che 
vengono non si sa bene da dove, né perché, che 
si stanno spostando metro dopo metro anche 
attraverso il nostro continente, con un conti-
nuo movimento pendolare in avanti e all’indie-
tro e poi ancora in avanti, a macchia di leopar-
do, da sei secoli almeno, e che adesso stanno 
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compiendo questo nuovo tratto del loro incon-
cepibile viaggio nel cuore stesso del nostro pa-
ese e sotto i nostri occhi. 
   Sul sedile davanti Giovanni sta chiedendo a 
Dumitru se alla fine resterà in Italia. 
   “No” gli risponde “una volta che avrò siste-
mato tutti i miei figli, io ritornerò in Romania.” 
   “Perché?” 
   “La terra chiama” risponde soltanto.  
   Rimaniamo in silenzio. Guardiamo fuori. 
Giovanni giocherella un po’ con una placca ca-
lamitata attaccata al cruscotto. 
   “Che cazzo è?” domanda a Dumitru. 
   “Deodorante.” 
   “E perché ce l’hai messo?” 
   “Perché non volevo che pensassi che la mia 
macchina puzza di zingaro.” 
   Continuiamo a correre. Ma evidentemente 
non facciamo abbastanza attenzione ai cartelli 
perché sbagliamo strada, stiamo andando sen-
za saperlo verso la Bulgaria. Anche in queste 
zone è passata la guerra. Le facce che intrave-
diamo dentro le rare macchine che passano 
sembrano dure. Gli zingari serbi sono più catti-
vi degli altri, ci dice Dumitru. Lui preferisce 
non averci a che fare. Ci parla anche un po’ di 
Ceauşescu. Lui aveva vent’anni quando è cadu-
to. 
   “È cambiato qualcosa per gli zingari, tra il 
prima e il dopo?” 
   “No, non è cambiato niente.” 
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   Il cielo è grigio. Grandi stormi di corvi passa-
no attraverso il cielo o se ne stanno fermi sul 
ciglio della strada. 
   “Dumitru, metti un po’ della tua musica.” 
   Frugando tra le cassette, ne prende una. La 
inserisce. Una voce comincia a cantare. L’ascol-
to per un po’, mentre la macchina continua a 
correre lungo la strada sbagliata. 
   “Che cosa dice?” 
   “Ti amo, non mi lasciare, io non posso vivere 
senza di te…” 
   “Ok, ho capito.” 
   Ci fermiamo in un’area di servizio. Dentro il 
bar pieno di fumo c’è un gruppo di militari ser-
bi dalla testa rasata, in divisa mimetica, scar-
poni e basco granata. Non siamo lontanissimi 
da Pristina e dal Kossovo, che in questi giorni 
sta parlando di nuovo di indipendenza. Sui 
giornali serbi che vediamo aperti sui tavolini ci 
sono titoli cubitali. Ormai ci siamo resi perfet-
tamente conto di avere sbagliato strada. È da 
più di un’ora che stiamo andando dalla parte 
sbagliata. Ci domandiamo se tirare diritto, se 
attraversare il Danubio da quella parte passan-
do attraverso la Bulgaria. Ma Dumitru, che ha 
già fatto quella strada in passato, ce lo sconsi-
glia, perché non c’è il ponte, bisogna attraver-
sare il Danubio mettendo la macchina su un 
traghetto, che però parte solo quando è a pieno 
carico. C’è il rischio di aspettare anche per un 
giorno intero prima di poter passare dall’altra 
parte. 
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   Ritorniamo indietro, rifacciamo per più di 
un’ora la stessa strada all’incontrario. Rintrac-
ciamo il cartello giusto. Usciamo dall’autostra-
da. L’uomo che c’è al casello ci frega un po’ di 
soldi, come sempre quando diciamo che pa-
ghiamo in euro. Ci dirigiamo verso il Danubio, 
attraverso piccole strade e paesi e piccole città 
serbe povere e un po’ caotiche, coi caseggiati 
dalle facciate decrepite e le vetrine dei negozi 
dalle insegne in caratteri cirillici. Molte case 
sono di mattoni nudi non intonacati. Ai lati 
della strada grandi montagne di pezzi di mac-
chine arrugginite e di ghiaia, binari di treni che 
passano in mezzo alle case. Un carro trainato 
da un cavallo, pieno di ferro arrugginito. Dumi-
tru indica il suo povero guidatore: “Vedi, quello 
è uno zingaro di merda!” 
   Ci racconta che suo padre ha dovuto vendere 
il loro carretto al futuro suocero, per potergli 
comperare la moglie. 
   Attraversiamo Požarevac, la città dove è nato 
e dove è sepolto Milošević. Piccole case e picco-
li pezzi di case sghembe e palazzine nuove ma 
già in rovina. Più avanti, ai lati della strada che 
porta al Danubio, anche case di terra e paglia. 
Sugli alberi secchi grandi nidi allo scoperto, ni-
di serbi. 
   Ma attraversiamo anche paesi di sole villette, 
una più esagerata e sfarzosa dell’altra. Dumitru 
ci dice che sono degli zingari ricchi. Perché ci 
sono anche gli zingari ricchi. Già dal tempo di 
Ceauşescu. Ci racconta una complicata storia 
di monetine d’oro accumulate da questi zinga-
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ri, che sarebbe all’origine della loro fortuna. 
Poi di nuovo case povere, fango e pozzanghere 
come laghi. Mucchi di legname di fronte alle 
porte. Cimiteri zingari a cielo aperto, senza re-
cinzioni, senza insegne. Vecchi trattori che ar-
rancano. 
   Arriviamo al Danubio. Dall’altra parte c’è la 
Romania. Scendiamo dalla macchina, per guar-
dare questo immenso fiume che sembra un la-
go. C’è molto freddo, tira vento. Giovanni scat-
ta qualche fotografia. 
   “Che macchina hai?” gli domando “Non è 
quella che avevi in Argentina e nella Terra del 
Fuoco.” 
   “No, questa è nuova. È una macchina digitale. 
Sembra una macchina fotografica, in realtà è 
un computer.” 
   Risaliamo in macchina. Ripartiamo. Ci per-
diamo di nuovo, ci addentriamo in stradine di 
fango al limite del paese, passando per piccole 
cascine e piccole corti e viottoli di campagna 
pieni di pozzanghere, perché volevamo costeg-
giare il Danubio da subito. Dopo un po’ di ten-
tativi falliti, ritroviamo la strada, passando at-
traverso zone abitate da serbi poveri e zingari. 
Arriviamo nella strada che costeggia il Danu-
bio. È scavata qua e là nella roccia. Grandi 
massi e sassi se ne sono staccati, sono piombati 
giù nella strada. Continuiamo a costeggiare il 
Danubio per circa centocinquanta chilometri, 
lungo la strada serpeggiante, passando attra-
verso tunnel e all’interno di un castello a picco 
sul fiume, che si restringe passando attraverso 
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gole di roccia, si allarga, riprende a dilagare 
con tutta la sua massa d’acqua che si sposta 
come un lago in movimento uscito dalla sua 
sede su cui passano lunghe e piatte chiatte, at-
traverso questa parte dell’Europa arcaica e psi-
chica. 
   Dovremmo essere vicini al ponte sul Danu-
bio, ma non si arriva mai. Per ingannare 
l’attesa, e anche perché abbiamo tutti un po’ di 
fame, Dumitru si rimette a parlare delle sue 
preferenze alimentari: carne grassa di pecora, 
salsicce grasse… Ai lati della strada ci sono co-
voni di fieno a cuspide, con il palo in mezzo. 
Spostiamo gli orologi di un’ora, per il fuso ora-
rio. Stiamo passando in un punto dove il Da-
nubio si restringe molto, tra due altissime pa-
reti di roccia. Era questo il punto, ci dice Dumi-
tru, dove ai tempi di Ceauşescu la gente tenta-
va di fuggire dalla Romania. Per questo era 
molto sorvegliato e quasi sempre li acciuffava-
no. Passavano il fiume usando delle tavole di 
legno e delle bombole, se ho capito bene. Nel 
caso che riuscissero a passare dall’altra parte, 
eludendo la sorveglianza e vincendo la forte 
corrente del fiume, molto spesso li arrestavano 
poi i serbi. E li restituivano a Ceauşescu, che 
ripagava il favore con un carico di sale del Mar 
Nero. Gli zingari invece non li rivoleva indie-
tro. Che se li tenessero gli altri! 
   Sbagliamo strada un’altra volta, seguendo un 
fiordo del Danubio che costeggia povere case di 
contadini e covoni di fieno. Torniamo indietro. 
Finalmente arriviamo al ponte. Che poi non è 
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un ponte vero e proprio. È un passaggio piatto 
che corre sopra una diga, appena sopra il filo 
dell’acqua. È uno dei pochi ponti sopra il Da-
nubio che ci sono da queste parti. Vicino alla 
diga c’è anche una centrale elettrica. Passiamo 
la dogana serba. C’è vento, l’acqua del Danubio 
è mossa, ci sono delle vere e proprie onde quasi 
a filo con la striscia orizzontale del ponte. C’è 
una lunga fila di macchine ferme. Sono tutte di 
contrabbandieri, ci spiega Dumitru. Degli uo-
mini in divisa ci fanno segno di superarle. Arri-
viamo alla dogana rumena. Ci tengono fermi 
per un po’ di tempo. Ci chiedono cosa andiamo 
a fare in Romania. Prendono un po’ per il culo 
Dumitru, perché vedono che ha la faccia da 
zingaro. “Perché ti chiami così?” gli domanda-
no, quando leggono sul passaporto il suo stra-
no nome, che non è quello che gli ho dato io 
qui. “Perché mio padre mi ha chiamato così!” 
risponde. Poi passiamo. Adesso, già da prima 
del ponte, guida Giovanni. Dumitru ha perso la 
patente in Italia, ha solo un foglio che certifica 
lo smarrimento, però è scritto in italiano. Per-
ché sia valido anche lì dovrebbe farlo tradurre 
in rumeno, ma la traduzione costa settanta eu-
ro. Almeno così ce la racconta lui, ma forse c’è 
anche qualcosa d’altro che non ci dice, qualco-
sa per cui preferisce passare il più possibile i-
nosservato in Romania. 
   Adesso abbiamo il Danubio a destra. Siamo 
in Romania. Un carretto trainato da un cavallo 
che sembra un mulo trasporta un vecchio mo-
tore arrugginito. Casupole col tetto viola. Con-
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domini degli anni Cinquanta e ormai comple-
tamente fatiscenti. Baracche da cui spuntano 
torrette a punta, qualche casa di terra, vecchi 
che camminano ai lati della strada con grandi 
sacchi in spalla, case zingare miserabili e colo-
rate mezze di lamiera e mezze di legno e coi 
panni stesi. Molte case in mattoni nudi. Un 
uomo che cammina sul ciglio della strada te-
nendo in braccio un tacchino bianco, vivo. An-
cora poveri stracci stesi. La giornata è fredda, 
la strada è piena di buche. Dumitru è preoccu-
pato per le sospensioni della sua vecchia car-
riola. Dice a Giovanni quando deve mettere la 
marcia e quando scalarla, se gli sembra che a-
spetti un attimo di troppo per cambiare. “Vedi, 
quelli sono tutti zingari di merda!” ci dice con 
orgoglio, mostrandoci piccoli gruppi che vaga-
no avvolti nei loro stracci, a piedi o sopra i car-
retti. E poi, un po’ più avanti, i piccoli e im-
provvisi paesi degli zingari ricchi, pieni di ville 
eccessive dalle facciate assurdamente ornate e 
colorate e con i tetti a pagoda dai vari strati so-
vrapposti come templi orientali. 
   “Perché le fanno così?” domanda Giovanni. 
   Dumitru non sa che cosa rispondere. 
   “Perché si vede che a loro piacciono così!” di-
co io. 
   A Dumitru la risposta sembra evidentemente 
convincente, perché la ripete: “Sì, perché gli 
piacciono così!” 
  Ci racconta dei gusti esagerati e smodati degli 
zingari ricchi, del numero dei loro anelli, brac-
cialetti, collane. Lui ne ha visto uno che girava 
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con una cravatta d’oro. Certi zingari, quando 
inaugurano una di quelle assurde ville con i 
tetti a pagoda sovrapposti, fanno una grande 
festa e invitano molti altri zingari, e tutti quanti 
sputano contro le pareti. Poi ci parla dei quar-
tieri zingari delle grandi città, Craiova, Buca-
rest, soprattutto quest’ultima. Lui lì non ci en-
tra, che non gli chiediamo di portarci lì perché 
lui non lo farà. Lì non si entra, e se si entra si 
rischia di non uscirci. Tirano fuori i coltelli, ti 
rubano tutto, ti pelano vivo. Basta che parta 
uno e tutti gli altri gli vanno dietro. Come fai a 
metterti contro un intero quartiere? Eppure 
Dumitru è un uomo forte, robusto, che si è fat-
to largo nella vita con durezza, che conosce 
l’illegalità, la violenza. Però là si rifiuta di por-
tarci. Si è evidentemente assunto il compito di 
proteggerci, se necessario dalla sua stessa gen-
te. E si capisce anche che qui deve avere qual-
che conto in sospeso, che non vuole grane. 
Stiamo passando appunto attraverso Craiova. 
Interminabile, illuminata, grandi strade, ca-
seggiati nuovi e altri ormai fatiscenti. 
   Arriviamo a Slatina. Dumitru ci porta in un 
albergo. Ma è tutto pieno. Troviamo posto in 
un altro. Lui non vuole saperne di fermarsi a 
dormire in albergo. Lì è a casa sua, ci dice, ha i 
suoi posti dove andare, i suoi amici. Ha eviden-
temente bisogno di sprofondare di nuovo nel 
suo mondo, nei suoi giri, di sparire per parte 
del tempo anche dalla nostra vista. Ci diamo 
appuntamento per domani mattina molto pre-
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sto. Contrariamente a tutto quanto ci aveva 
detto, sparisce alla guida della sua macchina. 
   Ci guardiamo attorno. Finalmente siamo ar-
rivati. Siamo arrivati nel punto da dove sono 
partiti quasi tutti i miserabili che si sono ac-
campati nei ruderi della Snia, da dove è partita 
tutta quella infezione e quella disperazione. 
 
 
   La mattina dopo, quando apro le finestre, è 
tutto bianco di neve. C’è stata una tormenta, 
stanotte. È ancora presto, è ancora buio. Tutte 
le strade, le case, le macchine che si spostano a 
passo d’uomo con i tetti ricoperti di neve sono 
come fosforescenti nel buio. 
   Scendiamo. C’è un gran numero di persone 
nell’atrio dell’albergo. Molti uomini carichi di 
bagagli parlando concitatamente, allarmati. 
Sono tutti italiani. Perché qui è pieno di Italia-
ni che lavorano, che hanno impiantato attività 
industriali o commerciali sfruttando il cambio 
favorevole tra l’euro e il lei, la moneta ancora 
in circolazione nonostante la Romania faccia 
ormai parte dell’Unione Europea, e il basso co-
sto del lavoro rispetto all’Italia. Qui a Slatina 
c’è anche una fabbrica della Pirelli, che qui si 
chiama Cord Romania Pirelli-Continental, do-
ve molti dei tecnici sono italiani. Le feste di 
Natale sono vicine. Gli uomini che affollano 
l’atrio dell’albergo devono ritornare tutti in Ita-
lia per passare il capodanno con la famiglia, ma 
adesso questa nevicata complica tutto. Le mac-
chine che dovevano portarli agli aeroporti di 
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Craiova e di Bucarest non sono ancora arrivate. 
Imprecazioni, continue e concitate telefonate 
coi cellulari. Spostamenti di voli. Finalmente 
un po’ di macchine arrivano. Caricano i baga-
gli, si buttano dentro. Le macchine ripartono 
piano, in fila indiana, nel paesaggio immobiliz-
zato e irreale. È già passato da un bel po’ l’ora-
rio in cui doveva arrivare Dumitru, che è anda-
to a dormire non abbiamo capito dove, a una 
quarantina di chilometri di distanza da Slatina. 
Volevamo partire presto, per raggiungere una 
zona lontana, ma questa nevicata lo renderà 
probabilmente impossibile. Andiamo a guarda-
re fuori dalla porta. Sta continuando a nevica-
re. Le strade sono ingombre di neve, le mac-
chine si muovono pianissimo, sui marciapiedi i 
pedoni camminano a gambe rigide per paura di 
scivolare. 
   Finalmente, con due ore di ritardo, arriva 
Dumitru. È senza macchina. Aveva provato a 
partire, ci dice, ma le ruote giravano per conto 
loro. È arrivato a Slatina con un pullman. Do-
vrà ripartire nel pomeriggio allo stesso modo, 
con l’ultima corsa. Che cosa facciamo qui, bloc-
cati dalla neve, dopo il nostro lungo viaggio at-
traverso i Balcani, proprio nel momento in cui 
dovevamo cominciare a sprofondare dentro 
questa ferita?  
   Se non si può usare la macchina, l’unico mo-
do per non fermarci è proseguire il nostro 
viaggio a piedi. 
   Usciamo in strada. Muoviamo i primi passi 
sulla neve pressata e qua e là già un po’ ghiac-
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ciata. Continuiamo a camminare un po’ irrigi-
diti. Ci lasciamo alle spalle due o tre grandi in-
croci. Imbocchiamo una strada che porta in un 
quartiere da dove sono partiti molti degli zin-
gari che si sono accampati tra i ruderi della 
Snia, dove Dumitru è nato ed è vissuto per 
molti anni. 
   “Meglio se è tardi” si consola Giovanni “gli 
zingari si alzano tardi. Così li troviamo in pie-
di.” 
   “No” gli risponde Dumitru “Si alzano presto, 
perché devono andare a rubare la legna.” 
   Man mano che camminiamo, a piccoli passi 
nella neve e nel freddo intenso, cominciamo a 
incrociare come apparizioni facce zingare che 
Dumitru ogni volta ci indica da lontano nel suo 
solito modo: “Ecco, quello è uno zingaro di 
merda!” Oppure dice soltanto: “Zingaro di 
merda!” indicandolo cerimoniosamente con la 
mano. E gli zingari di merda, molti dei quali 
conoscono qualche parola di Italiano perché 
sono stati anche in Italia durante le loro pere-
grinazioni, ridono divertiti. 
   D’un tratto, correndo verso Giovanni dall’al-
tra parte della strada, appare Lùcica, una zin-
gara grande, di trentadue anni, sgomberata an-
che lei dalla Snia. Si abbracciano, per l’emozio-
ne di ritrovarsi inaspettatamente, senza preav-
viso, per caso, in quel mondo diverso, in quella 
giornata di neve. Il suo nome intero è Lùcica 
Stoiculescu. Dopo lo sgombero dalla Snia dor-
miva con i due figli su una panchina dei giardi-
ni pubblici di Pavia. In Italia l’hanno vista in 
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molti, perché è andata in televisione. Ma poi 
non ce l’ha più fatta a vivere in quelle condi-
zioni, è ritornata in Romania. Abita in una 
stradina che c’è là in fondo, ci dice. Adesso de-
ve fare delle cose, ma dopo ritorna a casa. Le 
promettiamo che passiamo a trovarla.  
   Appare un uomo barbuto, con un cappello di 
pelo vecchio e liso in testa. Ci fermiamo a par-
lare. Conosce anche lui qualche parola di Ita-
liano, perché è passato dal campo di Tribonia-
no di Milano. Ma poi se ne è andato. Il suo 
nome è Vasile Lautaru, ci dice, ha cinquantasei 
anni. Adesso lo stato rumeno gli passa settanta 
lei al mese, come assegno di povertà, l’equiva-
lente di venti euro. Però se li deve ripagare la-
vorando dieci ore al mese per lo stato. 
   Continuiamo a camminare in mezzo alla ne-
ve. Lungo la strada passa qualche rara macchi-
na, le ruote girano a vuoto, slittano nelle salite 
e nelle discese. Sono macchine vecchie, strema-
te, di quelle limousine su cui gli zingari sono 
accusati di viaggiare mentre poi vanno a chie-
dere l’elemosina, grandi, scalcagnate, enormi, 
perché ci devono stare dentro famiglie di dieci 
persone.  
   Arriviamo fino a una stradina costeggiata qua 
e là da piccole case basse. 
   “Ecco, questa e là strada dove sono nato!” ce 
la indica Dumitru, con emozione. 
   Noi vediamo solo una stradina piena di poz-
zanghere e fango, con qualche casupola fati-
scente ai lati, le “villette” che gli zingari sgom-
berati dalla Snia possiedono in Romania, se-
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condo quanto scrivevano i giornali italiani sca-
tenati durante le campagne anti-Rom. 

La prima è proprio quella di Dumitru. È una 
casupola piccola, bassa, sbarrata, gelata. La 
porticina è chiusa da una catena di ferro girata 
più volte. “Che strano!” si dice Dumitru “Io 
credevo che adesso ci fosse…” E dice il nome di 
qualcuno dei suoi parenti, per quegli sposta-
menti e quei movimenti interni delle famiglie e 
delle tribù zingare, difficili da capire per chi 
non ne faccia parte. Devono esserci dentro solo 
due piccole stanze. Lì dentro ci ha vissuto per 
molti anni Dumitru, in dieci in una sola stanza. 
   Giovanni lo vuole fotografare proprio davanti 
alla sua casa. Dumitru prima dice di no, poi ac-
consente, ma solo dopo essersi fatto promette-
re che la sua fotografia non apparirà sui gior-
nali italiani e da nessuna altra parte. Ha una 
vera e propria fobia di venire fotografato, che si 
veda la sua faccia in giro, eppure anche lui è già 
apparso in televisione, in Italia, in una trasmis-
sione dedicata ai Rom. Sostiene che non vuole 
essere riconosciuto in Italia quando entra nei 
bar, ma ci deve essere anche qualche altra ra-
gione. È anche per rispettare questo patto che 
ho cambiato il suo nome in questo racconto. 
   Proseguiamo lungo la stradina, passando da-
vanti ad altre case di zingari. Sono quasi tutte 
di famiglie che vengono dalla Snia sgomberata, 
dopo che sono state sventrate dalle ruspe le lo-
ro baracchine miserabili dove vivevano in mez-
zo ai topi e ai calcinacci, senza luce, senz’acqua, 
come d’altronde anche qui, perché vediamo in 
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fondo alla stradina uno zingaro che trasporta 
su un carrettino una tanica d’acqua, che è an-
dato a prendere chissà dove, come quando e-
rano alla Snia la andavano a prendere alla fon-
tanella del cimitero, e c’era stato anche chi ave-
va protestato persino per questo, perché gli 
zingari rubavano l’acqua ai morti. 
   In fondo alla stradina c’è uno zingaro tutto 
vestito di nero, con una specie di mantello e un 
cappellaccio in testa. Dumitru ci dice che viene 
da Timişoara, e che è arrivato fin lì per cercare 
di vendere i suoi stracci agli abitanti di quelle 
misere case. Dietro una delle staccionate si 
sente un grugnito, segno che ci abita qualcuno 
che in qualche modo riesce anche a dare da 
mangiare a un maiale. La prima casa dove en-
triamo è quella di Tanase Fanel. È un uomo 
con una bella faccia, panciuto. Quando stava 
alla Snia era uno degli zingari più legati a Gio-
vanni. Combattivo, leale. Era uno di quelli che 
avevano fatto lo sciopero della fame. Vive in 
una misera casa di due stanzette sovraffollate, 
quasi completamente ricoperte di materassi. 
La prima è surriscaldata da una rozza stufa di 
mattoni costruita a filo col pavimento, con una 
piccola canna fumaria che sbuca a malapena 
fuori. L’altra è gelata. Per questo chiudono ac-
curatamente la porta sbilenca dopo ogni pas-
saggio. Abbracci, saluti. Ci mettiamo dentro, 
pigiati. Bambini dappertutto, neonati. Ci offro-
no del caffè in vecchie tazzine sbeccolate. I 
bambini corrono dentro e fuori continuamente, 
eccitati per quella visita inaspettata, con gli 
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zoccoli ai piedi, le pance scoperte. Davanti alla 
casa lunghe file di bucato ricoperto di neve. 
Sedute tutt’intorno, sui materassi, una bella 
ragazza dai capelli neri e con la pelle bianchis-
sima e le guance rosate nella stanza surriscal-
data, un’altra dalla pelle chiara e dai capelli 
biondo ramati. “Lei è rumena” ci spiega Dumi-
tru “Ha sposato uno zingaro di merda.” Il pa-
vimento è di nuda terra. Alle pareti piccoli 
drappi sottili e lisi, con disegni colorati di fa-
miglie di grandi animali, tigri, leopardi, cervi 
dalle grandi corna, ventagli di fotografie di fa-
miglia e santini con icone ortodosse di Gesù e 
della Madonna. 
   Evidentemente si sparge la voce che siamo 
qui, perché ogni tanto arriva qualcun altro da 
qualche altra casupola. Si entra e si esce conti-
nuamente per salutare. Mentre stiamo nel cor-
ridoio esterno, anche quello di terra battuta e 
gelata, Tanase mi dice, con espressione di sin-
cero dolore e di dignità: “Mi dispiace di avervi 
dovuto ricevere così, in questo momento diffi-
cile per me e la mia famiglia”. Come se quella 
non fosse la loro vita di sempre ma solo un 
momento passeggero di difficoltà e profonda 
miseria in cui li avevamo sorpresi. 
   “Ma cosa dici! Ti ringraziamo anzi per averci 
ricevuto così bene nella tua casa” gli rispondo. 
   Lui rimane in silenzio. 
   “Quanti anni hai?” gli domando. 
   “Trentadue.” 
   “Sei ancora giovane. Hai ancora molto tempo 
davanti a te. Cambierà.” 
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   Lui mi guarda con riconoscenza, ne sembra 
consolato. Giovanni gli chiede come mai è ri-
tornato in Romania. Gli risponde che uno dei 
suoi bambini si era ammalato di epatite dopo 
che erano stati sgomberati dalla Snia e girava-
no sfollati qua e là. Aveva bisogno di ritornare 
in Romania per farlo curare in un ospedale do-
ve si sentiva più sicuro con la lingua e con tutto 
il resto. Così aveva approfittato dei quattrocen-
to euro che gli avevano offerto ed era ritornato. 
Magari solo per passare l’inverno, chi lo sa. 
Giovanni sta aspettando le risposte a diverse 
domande di lavoro che avevano fatto girare 
quando era ancora alla Snia. Tanase dice che se 
salta fuori qualcosa, lui corre di nuovo in Italia 
con tutta la sua tribù. Un bambino, quello 
dell’epatite, mi porta come un trofeo di fami-
glia un grande pacco di fotografie tutte logorate 
a forza di venire sfogliate. Si siede sul materas-
so vicino a me e mi chiede con gli occhi di 
guardarle. Le sfoglio a una a una. Sono fotogra-
fie di famiglia, scattate in momenti di ricorren-
ze particolari, battesimi, matrimoni. In alcune 
compare anche Dumitru, che è stato padrino al 
battesimo di diversi figli di Tanase, di cui ve-
niamo a sapere che è parente. Per quelle paren-
tele a ragnatela larga che legano tra di loro nu-
clei famigliari e tribù, per cui ogni tanto sco-
priamo che Dumitru è imparentato anche con 
diverse delle altre persone che incontriamo, ed 
è anche cugino per parte di moglie delle due 
bambine zingare che sono morte bruciate non 
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molto tempo fa nel rogo della loro baracchina a 
Bologna. 
   Usciamo dalla casa di Tanase. Ci dirigiamo 
verso un’altra casa, quella di Gheorghe Firu. 
Ma ci seguono anche Tanase e altri ragazzi e 
bambini della sua famiglia, membri di altre 
famiglie che si trovavano per caso nella casa di 
Tanase quando siamo capitati lì noi. Cammi-
niamo a branco nella stradina di neve e fango. I 
bambini eccitati, con gli zoccoli ai piedi, salta-
no le pozzanghere. Prima di arrivare alla casa 
di Firu, passiamo vicino a un’altra casupola. 
Sentendo da dentro le voci, esce sulla porta, 
zoppicando su una stampella, Robert Constan-
tin, un altro degli sgomberati dalla Snia. È ri-
masto zoppo per un’infezione al ginocchio con-
tratta anni fa dopo avere preso un colpo alla 
gamba. Sarebbe bastata una piccola operazione 
per guarire, ma non aveva i soldi per farlo e co-
sì è rimasto zoppo, gli si sono atrofizzati i mu-
scoli della gamba malata, che è diventata più 
piccola dell’altra. Dentro la sua casina, nell’uni-
ca piccola stanza riscaldata, c’è la moglie e al-
cune bambine nude. Stiamo un po’ con loro.  
   “Ma qui è come essere alla Snia!” non finisce 
di meravigliarsi Giovanni, che rivede una dopo 
l’altra le persone con le quali era stato legato 
per un intero anno da rapporti di amicizia, di 
condivisione e di lotta, a quasi duemila chilo-
metri di distanza, in questo quartiere abitato 
da zingari e da qualche rumeno, pieno di casu-
pole miserabili dove vivono appena un po’ me-
glio che nelle baracche della Snia e che, per i-
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ronia della sorte, si chiama -probabilmente dai 
tempi di Ceauşescu- quartiere Progresu. 
   Passiamo davanti a una casa di terra e di pa-
glia tenuta assieme da qualche trave di legno. 
Ne esce una ragazza avvolta in un velo, che tie-
ne la testa perennemente inclinata. Poi una 
donna magra dall’età indefinibile. La guardo e 
non riesco letteralmente a capire se è una per-
sona molto giovane oppure molto vecchia.  
   “Lei ha dodici figli” ci dice Dumitru. 
   I suoi lineamenti sono giovani ma la sua pelle 
e la sua carne sono prosciugate. 
   “Quanti anni hai?” le domando. 
   “Quarantadue” mi risponde. 
   I pavimenti della sua casa sono di terra, anzi 
sono la terra, tutta screpolata e tagliata per il 
gelo. Ma vicino all’ingresso c’è un’antenna sa-
tellitare. Siamo leggermente in alto. Fuori dalla 
casa si vede, laggiù in basso, lontano, il fiume 
Oltul che passa per Slatina, in mezzo alle cam-
pagne tutte bianche di neve. Il codazzo di zin-
gari che ci accompagna da una casupola all’al-
tra cresce sempre di più. Arriviamo nella casa 
di Firu, che sembra un po’ ubriaco. Riconosce 
improvvisamente Giovanni. Si abbracciano. 
   “Eccolo qua il ‘muratore finito’!” scherza 
Dumitru indicandolo con la mano. 
   È un uomo di cinquant’anni, strabico, albino, 
malfermo sulle gambe, con i capelli ossigenati. 
Lui e Dumitru scherzano assieme sulle espres-
sioni usate nelle domande di lavoro in Italia: 
muratore finito, mungitore finito… Dumitru ci 
fa sopra anche dei giochi di parole: “Muratore 
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finito male!”, “Oh, com’è finito male questo 
muratore!”… Ridono un po’. C’è in giro molta 
eccitazione, anche perché un parente di Firu è 
appena arrivato con un carico di cento quintali 
di legna comperati da un altro zingaro. Sicco-
me non poteva pagarla subito, l’altro gli ha 
concesso di pagarla dopo le feste. C’è un carret-
to di fronte alla casupola, da una piccola stalla 
lì vicino spunta la testa magra di un cavallo. 
“Quello è la loro vita!” ci dice Dumitru. Se non 
avessero quel cavallo morirebbero tutti. C’è un 
uomo giovane, coi baffi, forse il marito di una 
delle figlie di Firu, che va in giro con quel ca-
vallo e con quel carretto a raccogliere rifiuti e 
scarti di plastica e di metallo fuori dalle fabbri-
che o in giro per le strade, e che poi li rivende, 
come fanno molti altri zingari che girano con i 
carretti. Ce n’è sempre una fila fuori dalla fab-
brica di alluminio che c’è a Slatina, raccolgono 
metallo di scarto, persino polvere di metallo, 
che poi altri zingari lavorano in fonderie primi-
tive e trasformano in barre da vendere. La testa 
del cavallo spunta ogni tanto dalla stalla, esce 
completamente fuori, rientra. Proviamo a 
prenderlo per la cavezza ma ci dicono di no, 
che si lascia toccare solo dal suo padrone, se no 
morsica. 
   Entriamo nella casupola di Firu. Solito caldo, 
odori umani stagnanti, materassi da tutte le 
parti, sovraffollamento. I pavimenti sono quasi 
sempre di terra, però qualche volta ci sono so-
pra dei fogli di plastica o qualcosa di simile. In-
sistono perché io mi sieda da qualche parte su 
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uno dei materassi accostati. Mi siedo su un an-
golino che sembra libero. Ma evidentemente 
non mi accorgo che c’è rannicchiato un neona-
to che dorme avvolto in uno scialle. Una don-
na, la madre, allunga la testa preoccupata. Vie-
ne a controllare che non l’abbia schiacciato. Mi 
alzo di scatto. Vedo il neonato, che sta conti-
nuando a dormire profondamente e che per 
fortuna avevo solo sfiorato. 
   Dumitru si avvicina alla madre del neonato, 
che deve essere la moglie di uno dei suoi fratel-
li o qualcosa di simile. L’abbraccia. 
   “Lo sai cosa succedeva se lo schiacciavi?” dice 
con aria grave. 
   Silenzio. Trattengo il respiro. 
   “Che ne faceva un altro!” conclude. 
   Risata generale. 
   Usciamo. Il genero di Firu attacca il cavallo al 
carretto e parte per il suo giro. Noi ci dirigiamo 
verso la casa di Lùcica. Imbocchiamo un’altra 
stradina piena di buche e di pozzanghere. Ai la-
ti case povere, ma anche case più nuove, di 
rumeni, costruite qui perché evidentemente i 
terreni costano meno. Perché ci sono zone dove 
miseria e povertà e diversità etniche si mi-
schiano continuamente con tutto il loro carico 
di disperazioni e conflitti. Un cavallo cerca un 
po’ d’erba in mezzo alla neve. Camminando, 
Dumitru ci racconta che in genere gli zingari 
che lavorano il ferro sono più ricchi mentre 
quelli che lavorano il legno più poveri. E che ce 
ne sono di biondi, mischiati con slavi e rumeni 
e altri che sono neri di pelle come pakistani o 
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indiani. C’è tutta una fascia di miseria che at-
traversa il ventre dell’Europa e che di qui si 
ramifica, venuta dagli spostamenti e dalle mi-
grazioni antiche, spinta avanti o messa in fuga 
dalle masse barbare in guerra che premevano 
le une contro le altre, incalzate dai popoli sel-
vaggi usciti dalle steppe come dal nulla. Queste 
migrazioni non sono avvenute solo in un lon-
tano passato che non potrà più ripetersi. Av-
vengono continuamente, in modi e forme sem-
pre diverse, sotto i nostri occhi. Gli uomini non 
stanno mai fermi. Vanno avanti, ritornano in-
dietro, vanno ancora avanti, ogni giorno un 
metro in più, un chilometro in più, mille chi-
lometri in più, a piedi, a cavalcioni degli ani-
mali, sulle macchine scalcagnate che corrono 
in piena notte sulle autostrade, sopra l’orizzon-
te curvato, dentro la nube gastrica dell’atmo-
sfera, lungo i cerchi di questo piccolo pianeta 
rotante illuminato di tanto in tanto dalla stella 
del Sole. 
   Siamo vicini alla casa di Lùcica. Dumitru la 
chiama gridando il suo nome, perché questo è 
il citofono degli zingari. Ma nessuno risponde. 
Andiamo avanti ancora un po’ lungo una salita. 
Dumitru ci indica la costruzione interrotta di 
una famiglia di zingari, una vera casa iniziata 
con i soldi raggranellati in Italia. Ma i lavori 
sono fermi da molto. I muri di nudi mattoni, il 
pianterreno più o meno finito ma il primo pia-
no appena accennato. La gente ci entra da tutti 
i buchi, di notte, a fregare i mattoni. Dumitru è 
in difficoltà a camminare in mezzo al fango e 
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alla neve, perché le sue scarpe sono bucate. 
“Ho le gomme bucate” dice ogni tanto. Oppure: 
“Devo cambiare le gomme”. Ha i piedi e i calzi-
ni fradici. Torniamo giù lungo la discesa. Ri-
torniamo di fronte al sentiero che porta alla ca-
sa di Lùcica. Chiamiamo ancora. Esce qualcuno 
dalla casina, che ci fa segno con la mano, da 
lontano. Saliamo lungo il sentiero. C’è un vec-
chio che sta camminando verso la casa, con in 
testa un berretto di astrakan grigio, in pigiama 
nonostante il freddo. Dalla casupola esce Lùci-
ca, prima di lei una bambina piccola che corre 
ad abbracciare Giovanni, cui è molto affeziona-
ta dai tempi della Snia. Il vecchio è il padre di 
Lùcica, che è ammalato d’asma e respira pe-
santemente. Esce anche la madre, magra, coi 
capelli bianchi pettinati all’indietro, piena di 
rughe come una vecchia pellerossa e coi denti 
rovinati, che fuma senza tenere la sigaretta con 
la mano. Sono i primi due vecchi che vedo, gi-
rando per le case degli zingari. Nelle altre case 
solo bambini, ragazzi e i loro genitori di trenta, 
quaranta o al massimo cinquant’anni. Gli zin-
gari poveri hanno una vita media intorno ai 47 
anni (il padre di Dumitru, ad esempio, è morto 
a 52 anni), si sposano a 14, 15 anni, gettano 
nella vita un gran numero di figli e poi crepano. 
   Lùcica ci fa vedere la sua casupola, fredda ge-
lata perché non c’è riscaldamento, fili della luce 
scortecciati e scoperti che penzolano qua e là, 
tirati fin qui da qualche cavo esterno da cui fre-
gano la corrente. Bisogna stare attenti a non 
toccarli, per non rimanere fulminati. Lùcica ci 
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porta nella casa vicina, quella dei genitori, dove 
la stufa è accesa. Ci domanda se abbiamo man-
giato. Le rispondiamo di no. Sono già le tre del 
pomeriggio. Ma gli zingari non si formalizzano, 
non hanno un orario preciso per i pasti, man-
giano quando capita, quando hanno fame o 
quando arriva qualcuno. Ci invita a mangiare 
da lei. “Il nostro mangiare” ci dice come per 
giustificarsi. Accettiamo. Mette una padella ne-
ra su un fornellino, nella padella una gran 
quantità di salsicce. Intanto Giovanni scatta al-
cune fotografie, o almeno vorrebbe scattarle 
però l’obiettivo si appanna continuamente per 
il cambio di temperatura tra l’esterno e 
l’interno. Bisogna aspettare. Ci sediamo sui so-
liti materassi ammassati. Di fronte a me, il vec-
chio con l’asma continua ad armeggiare nell’a-
pertura dei calzoni del pigiama, per tenere sot-
to controllo un testicolo pelato che tende a fare 
capolino dalla patta. La vecchia pellerossa fu-
ma una sigaretta dopo l’altra, muovendole nel-
la bocca. Le salsicce zingare stanno cuocendo. 
Lùcica le gira un paio di volte nella padella, con 
le sue grandi mani. Quando sono cotte, le am-
mucchia tutte assieme in un unico piatto. Noi 
le prendiamo e le mangiamo. Sono salsicce dal-
la grana grossa e dura, molto grasse, insaporite 
con delle erbe. Dumitru si toglie le scarpe e si 
guarda i calzini fradici d’acqua e macchiati, del 
colore del cuoio. Intanto Lùcica ci racconta 
perché è venuta via da Pavia. È riuscita ad alza-
re il prezzo, a farsi dare più soldi degli altri, 
mille euro invece che quattrocento. Ha due figli 
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e non è sposata. Dice che è tornata qui a passa-
re l’inverno. Poi anche lei ritornerà in Italia, in 
un nomadismo pendolare che cerca di sfruttare 
ogni minima fessura economica incontrata sul-
la sua strada. Veniamo a sapere che la prima 
moglie di Dumitru era la sorella di Lùcica, la 
figlia dei due vecchi. Non si capisce bene che 
cosa è successo, ma deve essere stato qualcosa 
di grave perché il matrimonio è subito andato a 
monte. Si capisce che al vecchio Dumitru non 
piaceva, non piace. Da Dumitru non si riesce a 
sapere niente, quando Giovanni gli fa una do-
manda precisa lui sorvola, cambia argomento. 
   “Ma lo sapete che quello lì con cui andate in 
giro è un bastardo!” dice Lùcica prima che ce 
ne andiamo. 
   “Non un bastardo” le risponde Giovanni “un 
grande bastardo!” 
   Ridono tutti, Dumitru compreso. 
   Fuori ha smesso di nevicare. Ritorniamo ver-
so le zone centrali di Slatina. Dumitru ha il 
problema delle scarpe. Quelle che ha ai piedi -
scarpe arrivate alla Snia in un pacco di benefi-
cenza- sono ormai a pezzi. Si infila in un empo-
rio. Ne esce con un paio di scarpe nuove ai pie-
di, comperate a pochissimo prezzo rispetto al-
l’Italia. Insiste perché ne comperiamo un paio 
anche noi, perché è conveniente. In mano ha 
un sacchetto di carta con dentro le scarpe vec-
chie. Al primo cestino di rifiuti che incontria-
mo le butta dentro pronunciando questo conci-
so discorso funebre: 
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   “Grazie. È stato bello stare insieme, ma ades-
so è finita. Grazie per quello che c’è stato tra 
noi. Grazie, grazie!” 
   Le vie del centro sono imbiancate di neve. Fi-
le di palazzi, di vetrine, di banche, qualche gio-
stra. Non è lusso ma nessuno, se non fosse ve-
nuto da dove siamo venuti noi, potrebbe im-
maginare che a poca distanza ci sia un simile 
universo parallelo. C’è gente che cammina 
tranquillamente sui marciapiedi. Una ragazza 
si fa notare per la sua bellezza e il suo porta-
mento. “Bella culona! Stronza!” commenta 
Dumitru. Anche quando vede qualche bella e 
grande macchina parcheggiata ha la stessa rea-
zione. Sa tutto dei nuovi modelli, delle presta-
zioni. Incontriamo anche lungo le vie del cen-
tro qualche zingaro. In qualche caso noi non li 
avremmo neppure riconosciuti. Invece Dumi-
tru li riconosce da lontano. I convenevoli sono i 
soliti, “zingari di merda”, ecc., ma anche altre 
parole imparate in Italia che qui tutti gli zingari 
capiscono: “Stronzo, pezzo di merda, testa di 
cazzo…” E tutti si danno la mano e ridono 
compiaciuti. Giovanni li interroga attraverso 
Dumitru, per raccogliere informazioni sulle 
fabbriche della città, sui salari, perché questa è 
una città industriale, di 87.000 abitanti (sono 
nati qui entrambi i genitori di Ionesco) con di-
verse fabbriche importanti, oltre alla Pirelli c’è 
l’Alro, la grande fabbrica di alluminio, la prima 
in Romania e la seconda in Europa, che ha ap-
pena subito una forte ristrutturazione che ha 
quasi dimezzato il numero dei suoi operai. A-
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desso ne lavorano circa 2.500. Gli operai spe-
cializzati di questa fabbrica guadagnano bene, 
intorno ai seicento euro (lo stipendio di un 
bancario è di circa duecentosettantacinque eu-
ro mensili). Alla Pirelli di Slatina si parte da un 
salario di centotrenta euro con la prospettiva di 
arrivare al massimo, a fine carriera, a trecento 
euro. Poi c’è un’altra fabbrica che produce tubi, 
la Tevi, con circa duemila operai, più altre pic-
cole fabbriche. 
   Gli zingari con cui ci fermiamo a parlare, alla 
fine provano a scucirci un po’ di spiccioli, per 
l’“informatia”. 
   “Certo! Come no!” risponde Dumitru, facen-
do a ciascuno, cerimoniosamente, il gesto 
dell’ombrello “Questo è per te, questo è per te e 
questo è per te!” 
   Ridono tutti. Ci salutiamo. Giovanni si fa in-
dicare da Dumitru un Internet point, perché 
deve mandare notizie a Pavia. Ritorno in alber-
go da solo. 
 
 
   In Romania gli zingari sono circa mezzo mi-
lione, secondo i dati ufficiali. Ma sono dati po-
co attendibili perché gli zingari non partecipa-
no ai censimenti, non ritirano i moduli, non li 
compilano. Secondo una stima reale sono dal 
milione e ottocentomila ai tre milioni, su una 
popolazione di circa ventitre milioni di abitan-
ti. Secondo la Banca Mondiale quasi il trenta 
per cento dei rumeni vive sotto la soglia della 
povertà. Dal 1991 al 2001 sono partiti dalla 
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Romania il ventitre per cento dei giovani sotto 
i diciannove anni. Lo stato rumeno, oltre al 
vantaggio ottenuto dallo scaricare all’estero 
una parte così importante della sua popolazio-
ne povera, ne ricava anche un rientro di ric-
chezza attraverso le rimesse degli emigranti. 
Gli zingari sono la parte più miserabile e più ir-
riducibile di questo fiume. La loro economia 
subalterna e parassitaria si modella su ogni più 
piccola piega dell’economia dominante, legale 
e illegale, riciclo e rivendita di materiali scarta-
ti, piccoli lavori regolari, accattonaggio, furti, 
prostituzione, spaccio… Eppure, nonostante 
questo, gli zingari non hanno costruito una for-
te struttura criminale gestita da loro stessi, 
come hanno fatto altre popolazioni migranti, i 
siciliani con la mafia, gli albanesi, i cinesi… pur 
avendo come pochi altri mobilità, duttilità e 
imprendibilità. Perché non hanno dietro di sé 
stati, strutture politiche ed economiche su cui 
incernierare le loro organizzazioni, per il loro 
individualismo e il loro fatalismo. Nella grande 
maggioranza sono poveri ed emarginati dal re-
sto della popolazione qui quasi come in Italia, 
però almeno in Italia si trovano ad avere attor-
no a sé una società e un’economia più ricche, 
da cui poter ricavare qualcosa di più. In una 
giornata di accattonaggio in Italia, ad esempio, 
una donna zingara porta a casa in media circa 
trenta euro, il triplo dello stipendio medio di 
un operaio qui a Slatina. Intanto i mariti e i fi-
gli si aggiustano con lavori sottopagati nell’edi-
lizia, nei magazzini, nelle stalle, nelle campa-
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gne, in qualche caso con piccoli furti, spaccio, 
prostituzione, in casi rari con qualcosa di anco-
ra più abietto. 
   Ne parliamo io e Giovanni, di sera. Perché 
persino tra i rifugiati della Snia, in mezzo agli 
zingari che lottavano al buio, con le unghie e 
coi denti, per strappare una ragazza alla prosti-
tuzione, contro altri corpi venuti a rapirla, c’era 
anche qualcun altro, ragazza e ragazzo, che si 
prostituiva. Persino genitori che vendevano il 
corpo del proprio bambino di sette, otto anni ai 
pedofili, come carne da macello gettata in pa-
sto ai cannibali adulti del paese più ricco, che 
così non hanno neanche più bisogno di pren-
dere gli aerei e di andare a profanare e a man-
giare i bambini e le bambine nel Sud-est asiati-
co. 
   “Mi viene in mente una cosa che mi ha lascia-
to una strana impressione” dico a Giovanni 
“Quando sono venuto la seconda volta alla 
Snia, se ti ricordi, dopo la prima demolizione, 
c’è stato uno zingaro, scuro di pelle come un 
indiano, che quando ci ha visto passare per il 
vialetto pieno di baracchine, topi morti schiac-
ciati, poltrone sbudellate recuperate dalle di-
scariche e mucchi di immondizie, ha insistito 
perché entrassimo anche nel rudere semide-
molito dove viveva con la sua famiglia. Noi gli 
abbiamo detto che lo avremmo fatto dopo esse-
re passati da un altro paio di baracchine. 
Quando poi siamo passati anche da lui, e siamo 
entrati dentro il suo misero rudere liberato con 
cura dalle macerie e dai calcinacci, abbiamo vi-
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sto che, al centro della scena, c’era un bambino 
nudo dentro una tinozza di metallo piena 
d’acqua portata lì con le taniche dalla fontanel-
la del cimitero. Qualcosa in quella scena mi a-
veva colpito. Il bambino sembrava non poterne 
più di stare nudo lì dentro, protestava, si la-
mentava. Il padre gli ordinava di stare nella ti-
nozza, mentre noi lì vicino parlavamo seduti su 
delle poltroncine e delle seggiole scalcagnate e 
bevevamo il caffè e la Coca-Cola che ci avevano 
offerto. Alla fine al bambino è stato permesso 
di uscire dalla tinozza. Lo hanno asciugato ben 
bene con un asciugamano ed è scappato via. 
Dopo quella dimostrazione, il padre ci ha tenu-
to a dire che loro erano puliti, che andavano 
sempre a prendere l’acqua, che si lavavano. E-
rano tutti particolarmente gentili, cerimoniosi. 
Scusa, Giovanni, ma per un momento mi è ve-
nuto da pensare che ci avessero appena mo-
strato la merce… Per cui poco fa, quando mi 
hai parlato di uno di loro che vende il bambino 
ai pedofili…” 
   Giovanni abbassa gli occhi. 
   “Sì, potrebbe essere proprio lui.” 
   Restiamo in silenzio per qualche istante. Poi 
Giovanni mi parla del suo disagio perché ades-
so sa questa cosa, di gente che offre forti cifre a 
questi miserabili perché gli diano in pasto il 
bambino e di questi che non sanno resistere e 
accettano, e non sa come fare, se continuare ad 
aiutare anche chi si comporta in questo modo 
oppure no. La telefonata che ha ricevuto poco 
fa sul cellulare era proprio della madre di quel 
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bambino, gli chiedeva se era già riuscito a tro-
vare per loro una casa a Pavia. Io mi ero accor-
to che Giovanni rispondeva in modo laconico, 
spazientito. 
  “Ho persino litigato con un paio di persone” 
mi dice “che sono arrivate a darmi del razzista 
perché facevo queste distinzioni. Loro giustifi-
cano tutto con la povertà, la miseria, il bisogno, 
sembra che la cosa non gli faccia in fondo né 
caldo né freddo, che gli vada bene…” 
   “Ma sì, perché l’hanno ficcata dentro un si-
stema di idee, che li mette al sicuro dall’orrore 
e dal male, che gli fa comodo, che alimenta la 
loro falsa coscienza. Sono degli scellerati anche 
loro, con tutte le loro coperture ideologiche e 
politiche, non si rendono conto che così facen-
do sono anche loro complici di questa profana-
zione e di questa carneficina. Scusa, Giovanni, 
ma io su queste cose non ragiono, non riesco 
ad accettare o a inventarmi delle relativizza-
zioni e delle giustificazioni. Riesco a capire lo 
sconfinamento nella piccola criminalità per chi 
vive dentro questo cerchio infinito di margina-
lità e di persecuzione, ma chi vende e fa strazio 
del corpo e della persona del proprio figlio 
bambino e lo dà in pasto a questi bravi e luridi 
cittadini, magari di giorno anche loro razzisti e 
xenofobi come si conviene ma che poi di notte 
si aggirano attorno a questi ruderi subumani 
con il portafoglio pieno di soldi e la lingua fuo-
ri, io questo non lo giustifico, non lo accetto. 
Neanche la povertà, la miseria me lo rende ac-
cettabile, perché anche tra i miserabili, sempre, 
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in ogni situazione, in ogni epoca, c’è chi fa que-
ste cose e chi non le fa, e se io non voglio vede-
re questo schiaccio e uccido ogni differenza, 
non riesco a cogliere la disperata forza della vi-
ta nel suo movimento verso la luce e la sua tra-
gica libertà. Queste coperture ideologiche di 
chi fa della miseria una causa, un indistinto, un 
feticcio, di chi vuole vedere come unico motivo 
di tanta abiezione la sola condizione economica 
e ambientale e che si rifiuta di vedere e patire 
questa carneficina, a me fanno orrore. Perché 
anche in queste catene di tragedie e abiezioni 
sociali e ambientali c’è chi porta sulle proprie 
spalle più di ogni altro il peso di tutto. In que-
sto caso è quel bambino, e io sono completa-
mente e visceralmente dalla sua parte. È quel 
bambino che porta la croce per tutti, per quegli 
animali che gli sfondano il culo, per i suoi scel-
lerati parenti e per tutti noi. Così come ci sono 
in Italia trentamila ragazze rumene, delle quali 
il cinquanta per cento bambine, tenute schiave 
da criminali rumeni foraggiati dai maschi ita-
liani con almeno duecento milioni di euro 
all’anno. E non riuscire a vedere queste cose, 
stare con la testa in un rassicurante bozzolo i-
deologico o sociologico di omertà razionalizza-
ta e di mala fede e non riuscire a distinguere 
chi regge il peso di tutto questo sul proprio pic-
colo corpo ti rende complice di questo orrore.” 
   Tutto è mosso. Se si va vicino, molto vicino a 
tutta questa disperazione e a questa ferita, si 
vede che è tutto mosso, che ci sono le oscurità e 
le luci, le persone diverse ciascuna chiusa nel 
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proprio involucro di carne, le singole vite, che 
persino sui bordi di questa piaga tutto si divin-
cola e brulica, come i microrganismi e le cellule 
che combattono alla cieca per la propria esi-
stenza e salvezza fin dentro il cuore della mate-
ria infettata. Niente è fermo. Nell’indistinto 
ogni cosa si muove. C’è qualcosa, da una parte 
e dall’altra, dalla parte degli zingari e da quella 
degli altri e persino dei nemici degli zingari, 
che non sta mai fermo, si muove. Non bisogna 
nascondersi una parte della verità per far an-
dare a posto le cose. L’Europa di questi anni è 
percorsa e attraversata da queste migrazioni e 
da queste tragedie, che molti fingono di non 
vedere per non trarne le conseguenze, per po-
ter continuare a gestire il segmento breve e cie-
co dell’economia e della politica. È così nel co-
siddetto mercato del lavoro, quello legale e 
quello illegale, quello illegale legalizzato dagli 
stati e dai gruppi economici e quello dell’eco-
nomia criminale globale che sorregge le eco-
nomie emerse, con i continui scontri tra gruppi 
economici mascherati dietro strumentali di-
scorsi e principi di facciata, il libero mercato, la 
libera circolazione di uomini e merci, che o-
gnuno intende a modo suo e secondo il proprio 
comodo e la propria convenienza, la nuova 
rappresentazione del mondo che copre una di-
namica e una realtà ben diverse, il razzismo a-
limentato e pilotato, i provvedimenti xenofobi 
per tenere alte le rendite politiche ed elettorali 
dei professionisti di questa sola professionalità 
di tirare fuori il peggio dalle persone pescando 
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nel torbido, della sicura e redditizia scuola del-
la cattiveria e dell’inimicizia tra i gruppi umani. 
L’Europa, i suoi aggregati umani che hanno 
raggiunto dopo due devastanti guerre mondiali 
un certo benessere economico si sono inventati 
la favola che si può fermare il tempo e quella 
cosa che abbiamo chiamato storia, che si pos-
sono mettere i paletti attorno al proprio cortile 
in modo che non passi più nessuno, che i mise-
rabili si possono tenere fuori all’infinito o si 
possono rendere utili alle moderne economie 
orizzontali scatenate attirandoli come una 
massa di nuovi schiavi con bassi salari resi 
possibili dagli squilibri economici e monetari. 
Ma guai se si rendono troppo visibili in casa 
nostra, se ci impongono di nuovo la vista delle 
loro eterne facce da poveri, se dobbiamo senti-
re di nuovo il loro fetore. Eppure l’Europa non 
è niente se non è anche questa forza e questa 
disperazione. Tutte queste masse umane che si 
spostano dalle zone più povere dell’Europa, 
dalle sue derive economiche e politiche e dalle 
sue rivoluzioni tradite, come si sono sempre 
spostate in passato -e come hanno fatto solo 
qualche secolo fa anche uomini e donne della 
mia stessa famiglia- tutta questa spinta irresi-
stibile allo spostamento dei corpi trascinati da 
un’illusione di ricchezza e salvezza, attraverso 
centinaia, migliaia, milioni di anni, come te-
stimoniano gli stessi codici genetici disseminati 
e duplicati miliardi di volte nei nostri corpi. È 
così che la nostra specie ha continuato a colo-
nizzare e a infestare il mondo. E che ancora 
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continua a farlo anche adesso. Come le popola-
zioni che hanno attraversato l’Europa al tempo 
dell’Impero Romano e anche dopo, che neppu-
re le continue guerre sono riuscite alla fine a 
bloccare in un arco di tempo appena più gran-
de, che hanno trovato altre strade carsiche o 
emerse per ripresentarsi con la loro inarresta-
bile spinta umana e riproduttiva, in questo 
continente che per far respirare la propria eco-
nomia ha avuto bisogno di aprire le proprie 
frontiere interne ma che si illude di poter sele-
zionare a suo piacimento le entrate, di non do-
ver subire l’onda dei miserabili che si dirigono 
verso le sue zone più ricche, viste o immaginate 
luccicare da molto lontano all’interno dei loro 
tuguri dentro le scatole televisive che traspor-
tano visioni e illusioni scatenando le spinte 
psichiche di queste misere popolazioni che si 
spostano da una parte e dall’altra come tra-
sportate da un vento, da un uragano. Al tempo 
dei Romani si facevano continue guerre per ri-
cacciarle fuori dai confini o per spezzare la loro 
spinta direttamente in casa loro mentre se ne 
assimilava una parte. Sarebbero disposti i no-
stri stupidi e gretti xenofobi, che aizzano le no-
stre popolazioni contro questi miserabili per 
conservare e accrescere il proprio potere, a cui 
piacciono le guerre soprattutto se a farle sono 
gli altri, a prendere le armi e a passare gran 
parte della propria vita a fare la guerra a questi 
nuovi barbari? Non credo. Bene, allora che si 
mettano il cuore in pace. Le migrazioni dei po-
poli non si fermano. Non si possono fermare 
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alla fine neppure con le guerre, che a volte non 
sono altro che migrazioni di popoli maschera-
te. E non saranno i soli meccanismi economici 
visti in questa epoca come insuperabili e onni-
potenti a esorcizzare e a fermare queste spinte. 
Non resta che trovare e inventare altre strade 
mai tentate prima. Anche per gli zingari, que-
sto popolo errante, un po’ sedentario e un po’ 
errante, che si sta spostando da secoli, disper-
so, scacciato, questo cerchio che non riesce mai 
ad aprirsi e a spezzarsi, finito nei forni crema-
tori assieme agli ebrei come “razza antisociale”, 
con la sua irresistibile prolificità dei miserabili, 
con la sua inarrestabile spinta vegetale. Divisi 
tra di loro in mille modi diversi e in mille caste, 
che si scontrano e lottano senza pietà anche tra 
di loro come corpi estranei gli uni agli altri ma 
che pure si riconoscono da lontano per la loro 
lingua, il modo di vestirsi, il portamento, l’a-
spetto, si riconoscono anche quando sono na-
scosti sotto altre vesti, che si piegano ma che 
non si spezzano, che continuano a riconoscersi 
come popolo anche se sono arrivati qui alla 
spicciolata molti secoli fa già divisi o che si so-
no poi divisi in Rom, Sinti, Kalé, con la loro lin-
gua mai smarrita del tutto pur attraverso le 
mille contaminazioni, che continuano a portare 
dentro di sé traccia del loro andare. Piano pia-
no, secolo dopo secolo, e che continuano anco-
ra a spostarsi anche in casa nostra senza che 
niente riesca a fermarli… 
   “Mi stai dicendo che adesso stanno facendo il 
pezzo dell’Italia?” domanda Giovanni. 
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   “Sì può dire anche così, se vogliamo vederla 
dall’interno, ammesso che ci sia un interno… 
Da noi alcuni si fermano, altri no. Alcuni tro-
vano un lavoro e si adattano a farlo, mandano i 
bambini a scuola. Altri no. Continuano a spo-
starsi, a vivere di espedienti, rimangono irridu-
cibilmente zingari nella testa. Mi hai detto che 
in Italia ci sono circa centomila zingari, 
l’ottanta per cento di nazionalità italiana. I 
passaggi non sono mai netti. C’è una compre-
senza di diversi modi di vivere, quello prece-
dente e quello dettato dalla necessità di aderire 
alla situazione attuale, sono come quegli ani-
mali che conservano nel loro corpo organi di 
una specie e altri di un’altra. Si spingono in zo-
ne più ricche dove si installano con le loro pic-
cole economie parassitarie, trovano delle per-
sone buone come te che non riescono a tollera-
re la vista di una simile miseria e degrado e li 
aiutano, fanno delle battaglie civili per loro, ac-
cettano di vivere come nessun altro riuscirebbe 
a vivere però vanno avanti, con la loro irresi-
stibile potenza riproduttiva gettata genetica-
mente allo sbaraglio, con la loro irriducibile e 
misteriosa identità. L’esistenza, ancora oggi, di 
un simile popolo non si spiega solo con i mec-
canismi economici. Ci sono strutture preceden-
ti che non si sciolgono dentro l’acido totaliz-
zante dell’economia e dell’influenza ambienta-
le. Nella presenza degli zingari c’è qualcosa che 
non è spiegabile secondo i soli parametri eco-
nomici e sociali e che affiora da strutture pre-
cedenti che non si sono diluite del tutto, che 
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questo strano, inspiegabile popolo ha conser-
vato in sé attraverso il tempo e lo spazio. Ti de-
vo dire sinceramente come la penso. Noi fac-
ciamo bene a raccogliere informazioni econo-
miche, sociali. Aiutano molto a capire. Ma non 
sono tutto. Non sono sufficienti per farci capire 
fino in fondo l’esistenza di questo popolo infi-
nitamente duttile e mobile, ma che nello stesso 
tempo si muove in ogni paese e in ogni conti-
nente come l’olio nell’acqua. Fai bene a lottare 
perché abbiano uguali diritti e uguali doveri, 
ma nello stesso tempo bisogna rispettare e ac-
cettare la loro diversità e inspiegabilità, altri-
menti è solo una forma di paternalismo che 
vorrebbe assimilare ogni cosa, rendere anche 
questo popolo uguale a noi, visti come la misu-
ra e il modello di tutte le cose. Attorno agli zin-
gari, da una parte e dall’altra, c’è molta dema-
gogia, feticismo, proprio perché la loro diversi-
tà crea problema, quando non addirittura spa-
vento. Questo popolo senza una tradizione 
scritta, senza uno stato, senza un esercito, che 
sembra uscire dal nulla, diviso in mille rivoli e 
per niente solidale e unito ma che mantiene a 
dispetto di tutto i suoi tratti inconfondibili. C’è 
chi ne fa un feticcio negativo e ne vede solo il 
male, i mendicanti, i parassiti, i ladri, gli anti-
sociali, i devianti, gli incontrollabili, preda di 
paure dove sembrano riaffiorare le prime lace-
ranti e feroci divisioni tra i nomadi e i sedenta-
ri, tra i popoli che vivevano di caccia e quelli 
che hanno cominciato a praticare l’agricoltura, 
che hanno spaccato il genere umano per lungo 



 

 

 

60

tempo e da cui sono nate le nostre civiltà. Le ri-
sposte che danno alle loro paure, ai loro terrori 
sono, oltre che inaccettabili e odiose, stupide, 
miopi, sbagliate. Eppure rivelano una perce-
zione primordiale che coglie un aspetto intimo 
che altri si rifiutano o non sono in grado di co-
gliere: che non si tratta di semplici spostamenti 
di piccoli gruppi trascinati qua e là dal mercato 
del lavoro ma di vere e proprie migrazioni, del-
le prime avvisaglie di migrazioni infinitamente 
più grandi che avverranno con ogni probabilità 
nel futuro come conseguenza degli incorreggi-
bili meccanismi economici e politici umani e 
dei probabili disastri naturali che ci aspettano. 
E credono che i loro stupidi, miopi ostracismi li 
metteranno al sicuro da tutto questo. E poi c’è 
chi, altrettanto stupidamente, ne fa un feticcio 
positivo e una caricatura di segno opposto: gli 
zingari felici, con la loro libertà e i loro stracci 
colorati, le loro musiche, i loro balli e le loro fe-
ste, con il loro rifiuto dei nostri modelli eco-
nomici e sociali di vita, il regno anarchico della 
libertà. Ne fanno la versione moderna del buon 
selvaggio, sono sempre in cerca di una causa 
che li faccia sentire bene, nel giusto, dopo che 
altre cause sono miseramente fallite. Sono tutti 
e due soltanto modi diversi per disinnescare 
l’indigeribilità di questo popolo incomprensibi-
le e inestirpabile. Un popolo che conserva co-
stumi e modi di vivere che vanno per conto 
proprio rispetto a quelli degli altri popoli, ai 
popoli gagé in mezzo ai quali si trovano a vive-
re, nei confronti dei quali mantengono il più 
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delle volte un atteggiamento strumentale e o-
stile. Mai avuto nella loro storia uno stato, un 
esercito, mai dichiarato guerra a nessun altro 
popolo eppure in guerra contro l’intero mondo 
che li circonda. Neppure una struttura crimina-
le centralizzata con cui farsi largo durante la 
penetrazione nei territori alieni. Nessuna iden-
tità costituita come una legge, nessuna tradi-
zione scritta che permetta di fare luce sulle ori-
gini e sulla storia di questo misterioso popolo, 
che mantiene tutta la sua diversità, la sua di-
sperata energia e la sua forza nel piccolo mon-
do globale che solo poco tempo fa aveva teoriz-
zato la fine della storia e della possibilità stessa 
dell’esperienza nell’illusione infantile e senile 
di conservare per sempre la propria terminali-
tà. Barbari che vengono prima ancora dei bar-
bari, prima ancora che si formassero le struttu-
re guerriere barbare in grado di dare il cambio 
alle precedenti strutture imperiali nate da pre-
cedenti barbarie. Gli ebrei -altro popolo miste-
rioso ai quali gli zingari vengono spesso para-
gonati per cercare di capirne qualcosa- hanno 
espresso di nuovo dal loro interno uno stato, 
un esercito, una forza politica e culturale strut-
turata e globalizzata. E hanno una forte tradi-
zione scritta, hanno un libro, anzi il Libro, sono 
stati persino chiamati il popolo del Libro. Gli 
zingari non hanno niente di tutto questo. Il lo-
ro universo preindustriale è mobile persino 
nella sedentarietà, molti di loro cambiano 
spesso lavoro, anche quando si fermano a vive-
re in uno stesso posto, non sembrano interes-
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sati a esperienze lavorative di lunga durata o a 
tempo indeterminato, anche quando si seden-
tarizzano mantengono una loro pendolarità 
spaziale e mentale. Si adattano a ogni ripiego. 
Il popolo libero si trasforma nel popolo di ser-
vizio, che si adatta a servire persino le esigenze 
più ignobili dei popoli da cui strappano a brani 
la propria sopravvivenza. Non pare esserci un 
ordine preciso, una direzione, un comando, che 
spieghi perché questo popolo continua a mi-
grare, questo fiume continua a scorrere. Que-
sto misto di libertà e opportunismo, di fierezza 
e di infingardaggine, di irriducibilità e di pa-
rassitismo. La parte più sconcertante, inspie-
gabile e misera delle migrazioni che stanno at-
traversando l’Europa in questo breve tempo 
umano inventato, e che possono diventare per-
sino l’avvisaglia e il modello di più vaste migra-
zioni umane future nel residuo tempo umano 
che ci aspetta. Tutto questo perché? Per quale 
ragione? Per quale disegno? Per quale sogno? 
Per quale altro disegno che non sia l’inarresta-
bile proliferazione delle strutture genetiche 
gettate allo sbaraglio attraverso il tempo e lo 
spazio? E, anche se fosse soltanto questa la 
spiegazione, perché hanno imboccato questo 
modo di proliferare e non quello degli altri? Ci 
pare di tanto in tanto di poterne dare una spie-
gazione attingendo alle nostre semplificazioni 
storiche, economiche, sociologiche, di avere 
colto il piccolo meccanismo che ci dà l’illusione 
di essere riusciti a spiegare tutto. E invece an-
che queste sono misere manifestazioni di mo-
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vimenti e forze più grandi. Mentre questa inar-
restabile, enigmatica, lenta, muta e tentacolare 
migrazione partita dall’antica India e che si è 
dirottata in ogni continente emerso del mondo 
si sta spostando adesso verso il nostro piccolo e 
ottuso paese, muovendosi come all’interno di 
un regno prenatale e collettivo inconscio. I pel-
lerossa sono stati invasi e hanno combattuto 
con fierezza, per questo non potevano che per-
dere contro un nemico e una civiltà tanto più 
potenti di loro. Gli zingari sono gli invasori che 
non combattono. Per questo non perderanno. 
Non perderanno più di quanto non perderemo 
alla fine tutti quanti.” 
 
 
   Durante la notte è nevicato di nuovo. Dumi-
tru non arriva. Dovevamo vederci di mattina 
presto, invece si presenta quasi a mezzogiorno. 
Strade ghiacciate, macchina bloccata non si ca-
pisce dove, una persona che doveva passare a 
prenderlo ma che invece non arrivava. E non si 
presenta da solo. Ce n’è un altro. 
   “Oggi viene anche lui” dice senza altre spie-
gazioni. 
   Ormai è mattina tardi. Volevamo raggiungere 
una zona lontana, per andare a trovare i geni-
tori e i fratelli di uno degli zingari della Snia, 
che ha vissuto fino a pochi giorni fa nella casa 
di Giovanni a Pavia. Un’altra figlia che sta a 
Pavia ha pregato da poco Giovanni attraverso il 
cellulare di andarla a trovare, di andare a vede-
re come stava. Ma oggi volevamo andare in una 
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zona vicina al confine con la Bulgaria dove ci 
hanno detto che ci sono degli zingari che vivo-
no sotto terra. Noi ci crediamo e non ci cre-
diamo. Per questo vogliamo andare a verificare 
di persona. Dumitru è nervoso, si capisce che 
non ha molta voglia di portarci e di farci da 
guida da quelle parti. Prima ci aveva detto che 
non sapeva se quelle cose ci fossero ancora, che 
non si ricordava il nome del posto. Poi, quando 
Giovanni fa il nome di un paese -che gli aveva 
indicato la stessa zingara che gli aveva telefo-
nato poco fa- dice con sicurezza: “No, il paese 
non è quello, è un altro.” 
   E si rassegna a portarci. Forse è questo il mo-
tivo per cui si è presentato con un altro zinga-
ro, che adesso sta guidando la macchina. Che 
poi non è uno zingaro vero e proprio, mi pare 
di aver capito, ma un rumeno povero rimasto 
orfano da bambino e cresciuto con gli zingari. 
Dobbiamo rinunciare alla visita ai genitori del-
la zingara che sta a Pavia, perché è molto tardi 
e adesso ha smesso di nevicare ma può sempre 
riprendere da un momento all’altro, e le strade 
sono brutte, e la distanza che dobbiamo per-
correre per arrivare in quel posto dove pare che 
gli zingari vivano sotto terra è di quasi 150 chi-
lometri.  
   Tutt’intorno campagne a perdita d’occhio, 
coperte di neve. Si indovina di tanto in tanto 
qualche appezzamento arato, da cui spunta 
una bella terra nera. Ma tutto il resto è incolto, 
a perdita d’occhio. Dopo la fine di Ceauşescu la 
terra è stata data ai contadini, c’è stata una pic-
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cola riforma agraria. Ma il grosso delle terre 
sembra ancora incolto. Passano continuamente 
lungo la strada zingari sui carretti trainati dai 
cavalli. Li guidano vecchi uomini in piedi con 
in testa berretti di pelo e facce e baffi che sem-
brano venire da altre epoche. Su uno dei car-
retti c’è una cassa da morto, spoglia, di legno 
nudo, come quelle che si vedono nei film we-
stern. Su un altro carretto c’è una famiglia inte-
ra, tutta imbacuccata per il freddo. 
   Guardiamo fuori in silenzio, diretti verso non 
si sa dove. Ma, a un certo punto, viene fuori un 
discorso sull’antica Dacia. Dumitru ci dice che 
l’uomo che sta guidando è istruito, sa tutto, che 
lui è andato a scuola ai tempi di Ceauşescu e 
conosce la storia. E gli chiede di raccontarci 
come stavano le cose a quei tempi, da queste 
parti. E allora l’altro -mentre Dumitru traduce- 
ci racconta a modo suo la storia dei Daci, ma 
forse non si ricorda più molto bene le cose che 
ha studiato a suo tempo, o la memoria gli fa dei 
brutti scherzi, o è la traduzione di Dumitru che 
lascia a desiderare o forse, passando di bocca 
in bocca, gli zingari hanno trasformato tutta 
quella storia in qualcosa che andasse bene an-
che a loro, che anche gli zingari di oggi fossero 
in grado di capire. Fatto sta che dal racconto 
del nostro guidatore risulterebbe che gli zingari 
erano già qui ai tempi dei Romani e dei Daci e 
di Domiziano e Traiano, e che anzi i Romani 
avevano istituito intere legioni formate esclusi-
vamente da zingari, “delinquenti, ladri, spac-
ciatori, papponi…” specifica, tutti in marcia 
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sotto gli elmi e i labari romani, anzi le loro 
compagini più valorose, leggendo il passato at-
traverso le stesse categorie umane reiette di 
oggi. 
   Ai lati della strada e nei campi, cavalli soli, 
isolati, cercano qualche filo d’erba. Tra gli albe-
ri secchi e ricoperti di neve si vedono le grandi 
macchie e i grovigli neri dei nidi. Passano dalle 
parti piccoli villaggi di zingari, coi loro cimiteri 
senza delimitazioni e portali. Vecchie che cam-
minano a piedi, infagottate e coi piedi avvolti 
nei cenci. Grandi stormi di corvi, ai lati della 
strada e nei campi incolti. 
   Arriviamo finalmente in un paese di nome Li-
şteava, che dovrebbe essere la meta del nostro 
viaggio. Proprio mentre entriamo nel paese, 
nella prima stradicciola in terra battuta, un 
uomo scuro di pelle, col berretto di pelo, sta 
uscendo da una porticina assieme a un altro, 
forse qualche buco dove erano andati assieme a 
ubriacarsi. Dumitru fa fermare immediata-
mente la macchina. Schizza fuori, raggiunge 
l’uomo e si mette a parlare sottovoce con lui, in 
romanès. Anche l’altro zingaro si avvicina. Par-
lottano un po’. Usciamo anche noi, per capire 
che cosa sta succedendo. L’uomo col berretto 
di pelo sale con noi in macchina, si siede sul 
sedile davanti, a fianco del guidatore. Noi tre 
dietro.  
   Ripartiamo. Non sappiamo ancora chi è 
quell’uomo, forse qualcuno che ci indica il po-
sto, che ci accompagna fin là in cambio di po-
chi soldi con cui tornerà di nuovo a ubriacarsi. 
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Si gira di tanto in tanto a guardarci con gli oc-
chi sbarrati, dal sedile davanti. Non facciamo 
molta strada, la macchina svolta per un paio di 
stradicciole sterrate, imbocca un’altra stradina 
piena di buche. Sembra che tutt’intorno non ci 
sia niente. Solo terra incolta e brulla ricoperta 
di neve. Adesso nessuno parla. Un cane è sbu-
cato improvvisamente da qualche parte, ab-
baiando furiosamente. Salta ai lati della mac-
china. Si sente il rumore delle sue unghie con-
tro le portiere. Altri cani sbucano da chissà do-
ve e si uniscono a branco. Abbaiano tutti furio-
samente, correndo e balzando contro la mac-
china e colpendola con le unghie, come se fos-
simo entrati a violare un regno di cui sono loro 
i custodi e in cui nessun altro può entrare.  
   Lo zingaro fa fermare improvvisamente la 
macchina. Scendiamo. All’inizio non vediamo 
niente, poi, a poco a poco, cominciamo a scor-
gere intorno a noi alcuni stracci ricoperti di ne-
ve, messi ad asciugare su dei bassi cespugli 
schiacciati. Lo zingaro fa un gesto con la mano, 
per indicarci qualcosa. C’è una piccola tettoia 
quasi a filo con la terra, di fronte a noi, come 
l’imboccatura di un tumulo, di una tana anima-
le. Ci guardiamo attorno. Ce ne sono diversi al-
tri di quei buchi, alcuni così a filo con la terra 
che, se fossimo passati senza saperlo, non li a-
vremmo neanche notati. Vicino a uno dei buchi 
poco distante c’è un piccolo maiale che cammi-
na in mezzo alla neve. Lo zingaro si avvicina al 
buco più vicino, un secondo dopo esce da sotto 
terra una donna con un bambino, sembrano 
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due fantasmi vestiti di stracci. Hanno la pelle 
colore della terra, opaca. Il bambino ha una 
macchia sul naso, sembra che gliene manchi un 
pezzo. Capiamo solo adesso che l’uomo che ci 
ha portato fin qui abita proprio in uno di questi 
buchi, e che il caso ci ha fatto incontrare pro-
prio lui nello stesso istante in cui entravamo in 
paese. Fa a Giovanni un gesto, per dirgli che 
può scendere a fotografare.  
   Giovanni si infila nel buco con il bambino. 
Mentre è sotto terra, nel cunicolo umido e puz-
zolente e pieno di materassi, con un buco in al-
to per far entrare un po’ di luce e noi siamo lì 
davanti in quel paesaggio spettrale pieno di de-
solazione, di cani inferociti e tumuli di terra 
disseminati qua e là, da uno degli altri buchi 
cominciano a uscire altre figure spettrali. Pri-
ma uno, poi un altro, poi un altro ancora, non 
la finiscono più di uscire. Escono uno dopo 
l’altro da sotto terra dove erano rintanati, sem-
bra impossibile che ognuno di quei buchi ne 
possa contenere tanti. Si avvicinano sempre 
più a noi. C’è un momento di silenzio. Ci guar-
dano. Poi le donne cominciano a gridare furio-
samente. Una in particolare, alta, vestita di ne-
ro, dal volto feroce. Non ho mai visto una simi-
le ferocia in un volto umano. È una furia. Grida 
slanciandosi in particolare contro di me, sobil-
lando gli altri. Un’altra donna più vecchia, coi 
capelli bianchi, vestita di stracci, sbucata anche 
lei da chissà dove, comincia a gridare contro di 
me. Le donne gridano in modo forsennato, i 
maschi sono fermi, cupi, muti, incerti. Sembra 
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una meccanica da combattimento che viene da 
lontano, da zone umane e addirittura preuma-
ne antiche, con le femmine che gridano senza 
controllo e creano il climax sobillando ed ecci-
tando i maschi alla guerra, alla spartizione del 
bottino e alla monta. I maschi infatti diventano 
sempre più aggressivi. Dumitru cerca di am-
mansirli, gli parla in romanès. Una delle donne 
continua a scagliarsi contro di me, che non ca-
pisco cosa sta gridando e che non posso ri-
sponderle nella sua lingua e che sembra inter-
pretare il mio mutismo come un segno di ostili-
tà e di disprezzo. Il nostro guidatore sta per lo 
più in silenzio, dice qualcosa una volta sola, a 
bassa voce. Intanto Giovanni continua a rima-
nere là sotto, sente le grida che vengono da so-
pra ma continua a fotografare. Il bambino che 
è con lui è distratto dalle grida che sente venire 
da sopra la terra. Giovanni deve fargli girare 
continuamente la testa, perché la volta verso 
l’alto attratto da quelle grida. Dumitru intanto 
cerca di ammansire tutte quelle furie uscite da 
sotto terra tirando in ballo persino suo nonno 
morto, un anziano e molto stimato membro 
della giudicata degli zingari di quella zona del-
la Romania, il cui nome è evidentemente arri-
vato alle orecchie persino di quei fantasmi che 
vivono sotto terra. Dà loro anche un po’ di sol-
di. Per un po’ riesce a calmarli, poi le grida ri-
prendono. Non si capisce cosa può succedere 
da un momento all’altro.  
   Finalmente Giovanni esce da sotto terra. 
Dumitru sta discutendo animatamente con un 
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uomo anziano, scuro di pelle, coi baffi grigi, 
che sostiene di essere il leader (usa esattamen-
te questa parola in mezzo alle altre in romanès) 
di quei miserabili scaturiti dalle viscere della 
terra e che noi lo avremmo oltraggiato perché 
non siamo passati attraverso di lui per avere il 
permesso di entrare nel loro regno infero. Du-
mitru fa grandi gesti di rincrescimento. Si fa 
dare il suo nome, gli dice che la prossima volta 
che torneremo passeremo prima da lui a ren-
dergli omaggio. L’uomo sembra essersi un po’ 
calmato, ma le due donne continuano a gridare 
e ad aizzare ed eccitare i loro maschi alla guer-
ra con i loro urli e i loro versi ancestrali. 
   Facciamo qualche passo verso la macchina, in 
quell’interregno di tempo sospeso tra l’aggres-
sione verbale e quella fisica. Saliamo tutti e 
quattro. Ripartiamo lentamente, senza mostra-
re fretta, mentre il gruppo di miserabili usciti 
da sotto terra continua a gridare contro di noi, 
e chissà per quanto tempo continuerà a farlo e 
a parlare di quanto è successo anche quando 
noi ce ne saremo andati da un pezzo, nelle loro 
gelide giornate a venire, sotto terra. E i cani 
continuano ad abbaiare furiosamente balzando 
contro i finestrini, inseguendoci e scortandoci 
fino all’uscita del loro regno. 
   “Lo vedi che non ti racconto balle!” dice Du-
mitru a Giovanni “Ancora un minuto e saltava-
no fuori i coltelli. E allora cosa succedeva? Cer-
to, io tornavo qui domani con dieci macchine 
di zingari e li ammazzavamo tutti. Ma voi?” 
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   Continua a dircelo anche poco dopo, in paese, 
in un posto buio dove ci siamo fermati a man-
giare qualcosa, mentre un vecchio zingaro u-
briaco e con i baffi all’insù continua a disturba-
re parlando a vanvera e chiedendogli sigarette 
che poi spezza con le dita che tremano prima 
ancora di riuscire ad accenderle. Dopo un po’ 
va a rintanarsi nel suo cantuccio. Poi ritorna 
con la sua inarrestabile parlantina da ubriaco. 
   “È così che risolviamo le cose tra di noi” dice 
ancora Dumitru “riuniamo un po’ di parenti, 
riempiamo qualche macchina e andiamo dove 
abitano gli zingari da cui abbiamo ricevuto il 
torto. Scoppiano ogni tanto delle lotte terribili 
tra di noi, la polizia sta a guardare, non si az-
zarda neanche a mettersi in mezzo, a interveni-
re, hanno paura anche loro.” 
   Il vecchio intanto ritorna continuamente alla 
carica. 
   “Sta lì tranquillo, bevi, fa’ quello che vuoi, ma 
non disturbare i clienti, altrimenti ti sbatto 
fuori!” gli dice la proprietaria della bettola, 
perché non credo le capiti spesso che si fermi lì 
per mangiare qualcuno di passaggio. 
   Il vecchio per un po’ se ne sta tranquillo, poi 
ricomincia di nuovo. La donna alla fine lo sbat-
te fuori. Lui esce, tutto ingobbito nella sua zi-
marra, berciando. 
   “D’accordo, d’accordo, esco! Però esco di mia 
volontà! Non perché mi hai sbattuto fuori tu!” 
   Sta un po’ fuori, continuando a berciare die-
tro il vetro della finestrella. Poi rientra. Rico-
mincia tutto da capo. 
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   Dumitru ha ordinato un piatto delle sue sal-
sicce preferite, gliele portano quindici solo per 
lui. Sono grasse, molli, gommose. Ne dà qual-
cuna anche a noi, perché nemmeno lui riesce a 
mangiarle tutte quante in una volta. Parliamo 
ancora un po’, ma siamo ancora tutti sotto 
l’effetto di quanto è appena successo. 
   “Lo vedi perché sono andato via dalla Roma-
nia?” Dumitru dice d’un tratto a Giovanni. 
   Poi riprende a mangiare le sue salsicce. Ne fa 
grandi elogi. “Questo è per me il mangiare più 
buono del mondo!” ripete più volte. Beviamo 
birra. Il discorso cade sulle grandi diversità che 
ci sono anche tra gli zingari. Di quelli che han-
no le villette a pagoda e di quelli che vivono 
sotto terra come le bestie. Di tutte le loro divi-
sioni e caste. Ce le elenca, facendosi aiutare dal 
suo amico. Ci sono i caldarari, artigiani che 
fanno pentole, i costorari, che fabbricano col-
telli e aggiustano pentole, i laieti, che lavorano 
il rame, gli ursari, che sono venditori ambulan-
ti, i tismanari, che suonano e cantano ai ma-
trimoni, i fierari, che sono maniscalchi, gli au-
rari, che lavorano l’oro e fabbricano gioielli e 
bigiotteria, i rudari, i più poveri, che lavorano il 
legno, fabbricano scodelle, forchette, cucchiai, 
e poi i gabori, lattonai, che si sposano a nove, 
dieci anni ma solo tra di loro. 
   “E tu di che gruppo sei?” 
   “Non ve lo dico.” 
   Parliamo un po’ di cose così, tenendo a bada 
il vecchio ubriaco che continua a rientrare e a 
tornare alla carica. Poi Dumitru si lascia anda-
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re a qualche rivelazione sulla sua vita persona-
le, cosa che non aveva mai fatto prima. 
   “Io qui ho avuto sette spose!” dice d’un tratto 
“Una di loro, quella che ho amato di più, era 
una prostituta.” 
   Si interrompe un istante. 
   “Le puttane sanno come farti andare fuori di 
testa” conclude. 
   “Sette spose compresa la sorella di Lùcica?” 
gli chiede Giovanni. 
   “No, sette oltre a quella.” 
   “Ma proprio mogli?” 
   “Per noi zingari basta che una venga nella tua 
casa e dorma con te che è già la tua sposa.” 
   “Ma intanto eri già sposato con la tua moglie 
di adesso?” 
   “Sì.” 
   “E lei lo sapeva?” 
   “Certo che lo sapeva! Io non le ho mai nasco-
sto niente! Certe volte stavo via di casa anche 
per settimane intere. Lei mi chiamava sul cel-
lulare. ‘Dove sei?’ mi chiedeva. ‘Perché me lo 
chiedi? Lo sai dove sono!’ Ma non mi sono mai 
dimenticato della famiglia, mandavo metà dei 
soldi che riuscivo a procurarmi alla mia fami-
glia e metà li davo a quell’altra.” 
   “E tua moglie non diceva niente?” 
   A questo punto Dumitru si abbandona a una 
terribile esplosione di sincerità. Il tutto dura 
pochi minuti ma ci lascia senza fiato, e ci fa ca-
pire come sia pesante -più ancora di quello de-
gli zingari maschi- il peso portato dalle zingare 
femmine. 
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   “Dire qualcosa? Ma stai scherzando? Le no-
stre donne non si devono azzardare ad aprire 
bocca, se no le massacriamo. Ma proprio nien-
te devono dire, neanche tanto così, non devono 
neanche fiatare. Quando ci scateniamo devono 
solo stare basse e aspettare che sia finita, guai 
se sentiamo una sola parola, un sospiro, perché 
allora è peggio. Non è che le pestiamo, le mas-
sacriamo. Non so se hai visto bene la testa di 
mia moglie. È rotta in due punti, ha due buchi 
grossi così. Ha anche un braccio rotto. Devo 
usare un cavo di gomma perché con le mani 
nude l’ammazzerei. La vista del sangue non mi 
ferma, mi scatena ancora di più. Non mi fermo 
fino a quando è distesa a terra piena di sangue 
e non si muove più.” 
   Si interrompe. Ci guardiamo senza fiatare. 
   “Lo vedi che pezzi di merda sono gli zingari!” 
conclude un istante dopo. 
   Finiamo di mangiare in silenzio. Risaliamo in 
macchina. Ci dirigiamo verso il confine con la 
Bulgaria. Lungo la strada, vecchie macchine 
piene di zingari, qualche carretto pieno fino 
all’inverosimile di bottiglie di plastica tenute 
assieme da un telo dalle dimensioni abnormi. 
A ridosso del confine, lungo la piccola strada, 
c’è una fila interminabile di vecchi camion in 
attesa di passare la dogana e il Danubio. 
   Torniamo a Slatina. In macchina nessuno 
parla. Si vede nell’aria qualche fiocco che rico-
mincia a cadere. Speriamo che non riprenda a 
nevicare forte perché la strada per arrivare è 
lunga. Ai lati della strada, i soliti cavalli in cer-
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ca di un po’ d’erba in mezzo alla neve, qualche 
gregge di pecore dal pelo lungo, piccoli villaggi 
di zingari dalle misere catapecchie dai tetti co-
lorati. Davanti a una di queste hanno appena 
ammazzato il maiale. Povere chiesine ortodos-
se. Qualche vecchia che trasporta enormi cari-
chi sulle spalle. Un gruppo di vacche lungo la 
strada, che ritornano a casa da sole tra le im-
mense distese di terra non coltivata. Sugli albe-
ri stecchiti e ricoperti di neve nidi sempre più 
grandi allo scoperto, enormi matasse aggrovi-
gliate, nere. Non ho mai visto dei nidi così 
grossi. 
   Ogni tanto qualcuno butta lì una parola. Poi, 
da un certo punto in poi, nessuno parla più. 
Arriviamo in assoluto silenzio a Slatina. A uno 
dei primi incroci, due ragazzi chiedono l’elemo-
sina agli occupanti delle macchine che si fer-
mano al semaforo. Manovrandola per un brac-
cio come un grande pupazzo, un ragazzo sposta 
qua e là una ragazza cieca. La posiziona di 
fronte al finestrino di ogni macchina ferma, per 
farla vedere bene. È alta, magra, ha la faccia 
ossuta e i capelli crespi pettinati all’indietro, 
non si capisce se sembra o se è senza occhi. 
 
 
   “Quanto tempo sei rimasto là sotto?” doman-
do il giorno dopo a Giovanni. 
   “Saranno stati tre minuti al massimo.” 
   “Impossibile. Saranno passati almeno dieci 
minuti. Non uscivi più da quel buco, mentre 
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sopra tutti quei morti viventi usciti da sotto 
terra si stavano scatenando.” 
   “Possiamo verificarlo.” 
   La sua nuova macchina fotografica compute-
rizzata registra, sotto l’immagine, il secondo 
esatto in cui è avvenuto lo scatto. Basta fare un 
po’ di somme per stabilire il tempo passato tra 
la prima e l’ultima fotografia.  
   Facciamo la somma: cinque minuti in tutto. 
   “Accidenti, come possono essere lunghi cin-
que minuti!” mi stupisco “Io avrei detto che e-
rano almeno il doppio!” 
   Durante la notte è nevicato ancora. Adesso 
siamo veramente e completamente bloccati. 
Non si può più andare in giro con la macchina, 
non si può ritornare in Italia con quella. Dumi-
tru, che doveva arrivare alla mattina, arriva 
addirittura nel pomeriggio. Giovanni è passato 
a salutare Tanase. Da Firu gli hanno sconsiglia-
to di andare perché era ubriaco fradicio nella 
sua catapecchia. Decidiamo di ritornare in un 
altro modo in Italia. Dumitru resterà in Roma-
nia con la macchina. Ritornerà appena smette 
di nevicare e le strade saranno di nuovo per-
corribili. Noi dobbiamo ritornare subito in Ita-
lia anche perché è successa una tragedia. Gio-
vanni ha ricevuto un messaggio sul cellulare. 
Un ragazzo zingaro di poco più di 20 anni, spo-
sato e padre di due figli, uno di quelli sgombe-
rati dalla Snia, che lui aveva ospitato nella sua 
casa fino a pochi giorni prima e i cui genitori e 
figli dovevamo passare a visitare, è stato inve-
stito da un’auto ed è morto. 
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   Ci informiamo sugli orari dei treni e degli ae-
rei. Con i treni il viaggio è interminabile, biso-
gna cambiare quattro o cinque volte passando 
dall’Ungheria e dall’Austria. E poi c’è il pro-
blema della neve, che può rendere inagibili al-
cuni tratti di ferrovia. Aerei per l’Italia ne par-
tono da Craiova e da Bucarest, Bucureşti. Pro-
viamo a telefonare all’aeroporto di Craiova, ma 
è domenica, ci risponde solo una voce registra-
ta che parla in rumeno. Andiamo alla stazione 
ferroviaria di Slatina, perché abbiamo visto che 
c’è un treno che va a Bucureşti, da dove poi 
domani si può prendere un aereo per Milano. 
Prima di arrivare in stazione Giovanni vuole 
fare una deviazione per passare di fronte alla 
Pirelli e fotografarla. È una fabbrica molto 
grande, moderna, con una grande insegna lu-
minosa arancione che spicca nel buio. Nella 
piccola stazione di Slatina c’è moltissima gente 
ammassata sulla banchina che aspetta come 
noi il treno per Bucureşti. Prima della parten-
za, Dumitru ci fa le ultime raccomandazioni, 
con l’aria di chi conosce a fondo questa materia 
e sente il dovere di metterci in guardia. Dob-
biamo stare attenti ai ladri, perché lì è pieno, 
tenere sempre gli zaini vicino, meglio tenerli 
stretti con una mano perché basta un attimo, 
mai chiudere gli occhi un secondo, non parlia-
mo di addormentarsi. Quando li riapriamo, gli 
zaini non ci sono più, sparita la macchina foto-
grafica con tutte le fotografie dentro. Se qual-
cuno si avvicina mentre saliamo pigiati sul tre-
no o lungo il corridoio, stare attenti perché è 
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facile tagliare una giacca a vento o una tasca 
dei calzoni con una lametta. Lui ne ha già visti 
due o tre di quelli, tra le persone in attesa del 
treno. Anche dalle persone vestite bene biso-
gna guardarsi. Ce ne sono certi vestiti come dei 
dirigenti di banca, con tanto di valigetta venti-
quattr’ore, che invece sono dei ladri. “Mi rac-
comando, Giovanni, sta’ molto attentissimo!” 
Ci sono lungo la banchina anche due poliziotti 
che lui conosce, si sono detti tra di loro in ru-
meno che devono tenere d’occhio un ladro in 
attesa di entrare in azione in fondo al binario. 
C’è una ressa sempre più grande lungo la ban-
china, molti sono vestiti poveramente, altri no. 
Il treno arriva. È un piccolo treno elettrico di 
due soli vagoni. Non si capisce come possa sa-
lirci sopra così tanta gente. Salutiamo Dumi-
tru. Non è mai stato puntuale, ci ha probabil-
mente nascosto molte cose, ci sono stati diversi 
angoli ciechi in queste sue giornate, ma è stato 
sempre leale con noi e ha fatto tutto il possibile 
per proteggerci mentre eravamo sul suo terri-
torio. Poco prima che il treno arrivasse, ha fat-
to ancora in tempo ad avvisarci di stare molto 
attentissimi soprattutto a Bucureşti, perché là è 
una giungla. Ci sono disperati e ladri dapper-
tutto, bambini che si difendono dal freddo pas-
sando la notte coricati sui tubi del riscalda-
mento e che si stordiscono respirando solventi. 
“Perché lo fate?” lui gli aveva chiesto una volta. 
“Perché così non sentiamo più il bisogno di ru-
bare, non sentiamo più il freddo, la fame, sia-
mo tranquilli.” 
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   Saliamo sul treno, ammassati. Troviamo due 
posti sul fondo. Alcuni rimangono in piedi nel 
corridoio. Il treno riparte. Ma ci deve essere un 
guasto da qualche parte, perché si ferma conti-
nuamente. Il macchinista continua a correre 
fuori come un forsennato, al buio, in mezzo alla 
neve, per cercare di ripararlo. Ritorna di corsa 
sul treno. Ripartiamo. Dopo un po’ il treno si 
ferma di nuovo, nelle campagne deserte, al 
buio, in mezzo alla neve. Non si capisce ogni 
volta se riuscirà a ripartire. Dovevamo arrivare 
a Bucureşti in tre ore, ce ne mettiamo cinque. 
Un ragazzo e una ragazza sul sedile di fronte a 
noi non hanno smesso per tutto il tempo di ba-
ciarsi. 
   Usciamo dalla stazione di Bucureşti, cer-
chiamo un albergo vicino per passarci la notte, 
camminando in mezzo alla neve. Lo troviamo. 
C’è posto. Lasciamo i bagagli. Andiamo a man-
giare qualcosa nell’unico posto aperto lì vicino. 
Giovanni riceve continuamente messaggi sul 
cellulare. Gli viene in mente che doveva essere 
proprio il ragazzo ammazzato ad accompa-
gnarci nel nostro viaggio in Romania e a farci 
da interprete, e che solo per una serie di coin-
cidenze è venuto alla fine Dumitru. Si sente in 
colpa, se ne dispera, piange.  
   “Non c’è un cazzo da fare, Giovanni!” gli dico 
“La vita è così!” 
   Quando sono nella microscopica stanza, a lu-
ci spente, mi viene improvvisamente da pensa-
re che mentre io sono coricato in un letto quelli 
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là sono adesso rannicchiati in quelle gelide e 
puzzolenti tombe di terra sotto la neve. 
 
 
   È una giornata fredda, gelata. Ci aggiriamo 
per le grandi strade sventrate del centro di Bu-
cureşti dove si muove una folla muta, imbacuc-
cata, tra mercatini a cielo aperto dalle cui ban-
carelle penzolano nudi indumenti poveri e cal-
ze da donna ricoperte di neve. Venendo in cen-
tro con un taxi dai sedili con la tappezzeria 
sbrecciata, una vecchia auto di marca Dacia, 
siamo passati davanti a una gigantesca costru-
zione imperiale non finita. Il conducente del 
taxi, che conosceva un po’ di italiano, ci ha det-
to che si trattava dell’immenso Museo del Co-
munismo voluto da Ceauşescu nella sua follia 
autocelebrativa da satrapo antico che governa-
va su un paese povero. E poi l’immenso palazzo 
del governo che si vede sul fondo di un viale. 
Tutt’intorno gente che cammina a testa bassa, 
pigiandosi sui marciapiedi gremiti di povere 
bancarelle, con le mani affondate nelle tasche o 
ingigantite dai guanti. 
   L’immenso palazzo della Stampa Libera dove 
si facevano quasi tutti i giornali di Romania, al-
lora ma forse anche adesso. I quartieri eleganti 
e residenziali dove vivevano le nomenclature 
dominanti e dove probabilmente continuano a 
viverci anche adesso quelli che sono stati svelti 
a fiutare il vento e a spostarsi dall’altra parte, 
assieme ai nuovi ricchi che hanno saputo muo-
versi in questa nuova stagione e dentro le nuo-
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ve compagini economiche e le nuove alleanze 
continentali, prima che in questo stesso imbuto 
passino altri regimi economici a venire e altri 
popoli e altri imperi in questo continente bore-
ale crogiuolo di sistemi e di popoli su questo 
pianeta saturato e stremato all’interno dell’in-
concepibile universo che ci circonda. Prima e 
dopo il terremoto politico che ha portato alla 
messa a morte rituale del tiranno, queste stesse 
strade e queste piazze erano attraversate dagli 
scontri armati tra le diverse fazioni dell’eserci-
to e della Securitate che combattevano all’om-
bra del regime in agonia, e c’erano sull’asfalto 
distese di morti falciati dall’ artiglieria di una 
parte e dell’altra.  
   Adesso stiamo andando con un’altra vecchia 
Dacia verso l’aeroporto Henri Coanda, ad alcu-
ne decine di chilometri dalla città. Giovanni ha 
fretta di arrivare in Italia, dove troverà un’altra 
tragedia ad aspettarlo. Perché questa storia e 
questa tragedia degli zingari non è mai finita. È 
successo che questo ragazzo, di nome Leonard, 
è uscito dalla casa di Giovanni alle dieci di sera, 
si è messo in strada con la bicicletta per rag-
giungere il fratello che vive a Villanova, a quin-
dici chilometri di distanza, dove Giovanni gli 
ha trovato un lavoro e una casa e dove pensa-
vano di riunire tutta la famiglia di qui a un po’, 
compresi la madre e i figli che adesso vivono in 
Romania, nel paese dove alla fine non siamo 
riusciti ad andare. Quindici chilometri da fare 
al buio, al freddo, in bicicletta, come si sposta-
no ormai solo i più poveri, gli extracomunitari, 
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i nuovi migranti e gli zingari. Una macchina 
l’ha investito e poi è fuggita. Se il suo guidatore 
si fosse fermato e avesse chiamato un’ambu-
lanza forse quel ragazzo si sarebbe salvato. In-
vece è rimasto per tutta la notte ad agonizzare 
nel gelo sul ciglio della strada, a una tempera-
tura sotto zero. La mattina dopo l’hanno trova-
to morto stecchito. 
   Così impara. Uno zingaro di merda in meno. 


