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La musica nascosta 
 

Tiziano Scarpa 

 

 
Personaggi 

 

IL CONDUTTORE  
PRIMO CONCORRENTE (Luciano) 
SECONDO CONCORRENTE (Gianfranco) 
LA VOCE (il Funzionario infernale) 
UNA DONNA 

 

Nota. 
Le voci del Conduttore radiofonico e dei concorrenti 
sono fatte dallo stesso attore, con l’uso di filtri e mani-
polazioni timbriche.  
Il Funzionario infernale può essere recitato da un se-
condo attore, oppure anch’esso può essere una versio-
ne filtrata del primo attore. In quest’ultimo caso, si dà 
alla storia una connotazione marcatamente psicotica 
(il Funzionario infernale è una allucinazione sonora 
del Conduttore radiofonico, è una voce dentro la sua 
testa che fa parte di lui, non è una manifestazione me-
tafisica, non è un’irruzione dall’altro mondo, ecc.). 
 

All’inizio il radiodramma è ambientato in uno studio 
radiofonico. La prima parte ricalca l’andamento stan-
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dard di una trasmissione radio e perciò comincia con 
le note di una sigla, come se si trattasse di una puntata 
di un programma che va abitualmente in onda. 
Come di consueto, dopo alcuni secondi di musica, si 
sente una voce che annuncia il titolo della trasmissio-
ne, gli autori, eccetera. 

 

VOCE FEMMINILE: (parla con il tipico tono autorevo-
le, istituzionale e impersonale da sigla, enunciando il 
titolo della trasmissione) La Rai Radiotelevisione ita-
liana, presenta: La musica nascosta.  
 

IL CONDUTTORE: (si intromette dal vivo; cosicché la 
sua voce si sente distintamente su un livello diverso, ha 
una grana sonora differente – non solo, ovviamente, 
perché è di un’altra persona, ma perché è dal vivo, 
proviene dal microfono in diretta, in studio, appunto – 
rispetto a quello registrato dei titoli di testa, che è la 
voce di donna equalizzata con la musica della sigla) Eh 
certo! Che cosa poteva essere? È inconfondibile, la no-
stra sigla, no? 

 

VOCE FEMMINILE: (prosegue con lo stesso tono uffi-
ciale e imperturbabile) Un programma a cura di Tad-
deo Micheli e Carla Tizzi.  

 

IL CONDUTTORE: (si intromette ancora) Gli ideatori 
di questa trasmissione. Grandissimi.  

 

VOCE FEMMINILE: Conduce in studio – Biagio Clau-
stri. 

 

IL CONDUTTORE: Sono io! Biagio. E tu chi sei? Eh, 
bella voce? Come ti chiami? 
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La musica della sigla termina. 

 

IL CONDUTTORE: Pronto? Niente. La nostra bella voce 
se ne è andata. Come sempre, del resto. Dice due cose e 
poi, puff! Ma una di queste puntate mi sa che faremo un 
concorso per scoprire di chi è, questa voce così bella che 
ci legge i titoli di testa nella sigla. E ora, ecco a voi, la 
musica nascosta. 
(assume un tono più formale) Va be’, scusate, torniamo 
seri.  
Torniamo al nostro concorso, quello vero. Nemmeno la 
volta scorsa avete indovinato che cosa si nasconde nel 
brano musicale che vi stiamo facendo ascoltare ormai 
da… cosa sono, tre settimane? Be’, quasi un mese, or-
mai, eh? Vi ricordo che nel frattempo il montepremi è 
aumentato. Abbiamo un fine settimana per due persone 
in Romania, nella suggestiva cittadina di Scabra Petrai-
ja, patria del grande compositore Mircea Populescu, a 
cui oggi si aggiunge il secondo volume della Storia della 
Musica Portoghese di Fulvio Bergamini, offerto gentil-
mente dalla libreria Pastonchi di Omegna. In ogni caso, 
a tutti i partecipanti verrà spedita una copia del disco 
con il brano del concorso. Perciò, se volete, lasciateci i 
vostri recapiti, che vi spediamo il disco della Musica Na-
scosta. 
Ed eccolo qui, il brano famoso. O famigerato, a questo 
punto. Ascoltatelo bene. Dentro c’è nascosto qualcosa, 
ormai dovreste saperlo. Ma per chi ci segue per la prima 
volta, bisogna sapere che in questo brano musicale è na-
scosto qualcosa di particolare, che dovreste distinguere 
a… a colpo d’orecchio, si può dire? Si può dire a colpo 
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d’orecchio, come si dice a colpo d’occhio? Comunque a 
noi, quando abbiamo scelto questo brano, sembrava fa-
cilissimo scoprire che cosa si nasconde dentro questa 
musica, ma a quanto pare è un po’ più difficile di quanto 
credevamo. Dài, basta, non fatemi dire di più, che non 
posso. Se no vi rovino anche il gusto di indovinare. Ca-
somai ne riparliamo dopo, eh? Ora, le risposte, vi ricor-
do, potete inviarle a, segnatevelo perché sto per dirvi 
dove scrivere telefonare eccetera, eccetera (scandisce 
bene, con tono un po’ più formale) musicanascosta 
chiocciola rai punto it, oppure scrivendo un messaggino 
al (dice un numero di telefono): oppure ancora telefo-
nando al numero verde (dice un numero di telefono). 
Trovate tutto anche in vuvuvù, rai punto it barra radio-
raibarra musicanascosta, basta – basta lo dico io. Ma se 
volete fare contento il sottoscritto, telefonate, che mi 
piace di più sentire le vostre voci. Però: prima ascoltare, 
ascoltare bene, poi telefonare. 

 

Va in onda il brano in concorso. Il conduttore dice 
qualche frase sopra, tipo, “Fate attenzione, mi racco-
mando”; “Ecco, ecco, qui è importante” 
Il brano finisce. 
  
IL CONDUTTORE: Sono arrivate delle mail. Lucacoon-
te, ad esempio, ci chiede: “Perché non dici il titolo del 
brano e l’autore?”. Domanda sensata, ma lo facciamo 
apposta a non dirvelo, perché l’elemento, o gli elementi 
nascosti in questa musica non hanno niente a che fare 
con il titolo, il titolo vi depisterebbe inutilmente, dovete 
capirlo dalla musica che cosa c’è di nascosto, non dal ti-
tolo, e poi, anche il nome del compositore non vi servi-
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rebbe a niente. È un compositore vivente, questo pos-
siamo dirlo, meglio per ora che non sappiate chi è, se no 
me lo andate a cercare, me lo corrompete per farvi dire 
la soluzione e aggiudicarvi il montepremi, eh?, eh eh, se 
non vi conoscessi! Non preoccupatevi, poi diremo titolo 
e compositore, ma solo quando indovinate. Per adesso, 
caro Lucacoonte e cari ascoltatori tutti quanti, dovete 
accontentarvi del brano, della musica da sola, senza au-
tore né titolo. Siete capaci di ascoltare e basta, senza ti-
toli né autori? Siete capaci di affrontare l’ascolto puro? 
O avete sempre bisogno delle parole, eh? Vediamo 
un’altra mail. Marzia da Pisa ci dice: “Ci sono le lingue 
di suocera”. Le lingue di suocera? Ah, sì, le trombette da 
carnevale, quelle che si arrotolano. No, nessuna lingua 
di suocera, cara Marzia. Nessuna, ehm…scusate… (Si 
mette a parodiare un tono da dichiarazione solenne) 
“Nessuna suocera è stata maltrattata per la realizzazio-
ne di questo brano, ve lo posso garantire.” (riprende un 
tono normale) Non ci sono strumenti nascosti, se vole-
te, ecco, vi potrei scomporre il brano in tracce, eh?, lo 
faccio qui al volo, scusate (fa ascoltare un piccolo pezzo 
del brano eseguito da uno strumento da solo, scorpora-
to dal resto dell’impasto sonoro) Sentite questa. Questo 
è il clarinetto, per esempio. Adesso le percussioni da so-
le, sentite. (altro pezzo, come sopra) Ora il violino (co-
me sopra). Ecco la parte elettronica (come sopra, ecce-
tera) Un retrogrado. Questa è l’inversione. Ecco una po-
larizzazione. Ora il retrogrado dell’inversione. Eh! Otta-
vino, sentite. Questi sono gli armonici di contrabbasso. 
E ora un bel trillo di posizioni. Eh? Eh eh! E ora tutti gli 
strumenti insieme (rifà ascoltare un pezzetto del brano 
riunendo tutti gli strumenti). Sentito? Non c’è trucco, 
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non c’è inganno. Niente strumenti nascosti. Non è quel-
la la strada. Va be’. Dài, vediamo un’altra mail, non sco-
raggiatevi. Giorgia71 ci propone (legge un’altra mail): 
“La melodia è una citazione del ritornello di Aria di ca-
sa mia, di Sammy Barbot”. Sammy Barbot… (piuttosto 
sconcertato) Giorgia71, sei sicura? Sammy Barbot? 
Bah… 

 

Si sente il tipico crepitio di interferenza che un telefo-
nino provoca quando si trova nelle vicinanze di un im-
pianto, di un microfono, ecc., mentre riceve telefonate 
o messaggi. 

 

IL CONDUTTORE: Aspetta aspetta, abbiamo un mes-
saggino. 
 “Nascosta sequenza di note si bemolle-la-do-si, che nel 
sistema di notazione tedesca corrispondono a note bi, a, 
ci, acca, vale a dire nome di Bach. Ferdinando”. Com-
plimenti per la sottigliezza, Ferdinando, ma non è que-
sto. È qualcosa di più… di meno tecnico, innanzitutto. 
Non è necessario essere musicologi, per accorgersene. 
Basta ascoltare con un po’ di attenzione, è molto più 
semplice di quanto…(si interrompe)  Scusate abbiamo 
una telefonata in linea.  

 

IL CONCORRENTE LUCIANO (Ha una voce strana, 
come filtrata). Pronto? 

 

IL CONDUTTORE: Pronto, chi è in linea? 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Luciano. 

 

IL CONDUTTORE. Signor Luciano. Da dove ci chiama? 
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IL CONCORRENTE LUCIANO: Da Otranto. 

 

IL CONDUTTORE: Oh che bello, da Otranto! E come va 
laggiù? 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Male. 

 

IL CONDUTTORE. Oddio, e perché? 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Perché ho registrato il 
vostro brano e l’ho ascoltato mille volte, ma non riesco a 
indovinare. 

 

IL CONDUTTORE: Che ci posso fare, mi dispiace. 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Volevo regalare a mia 
moglie un fine settimana a… 

 

IL CONDUTTORE: A Scabra Petraija. 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Dov’è? 

 

IL CONDUTTORE: Romania. A est, sul confine molda-
vo. Gran bel posto, Scabra Petraija. Io ci sono stato. 
Romantico. 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Ecco. Per andarci con 
mia moglie. 

 

IL CONDUTTORE: Se ci si mette d’impegno e ascolta 
bene… 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: …quella mi lascia! Mi 
molla e se ne torna da sua madre se le faccio ascoltare 
ancora quella lagna! 
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IL CONDUTTORE: Guardi, signor Luciano, io sono de-
solato. Ma questa è “La musica nascosta”. La ascolti di 
nascosto anche lei, signor Luciano! 

 

IL CONCORRENTE LUCIANO: Un aiuto non me lo può 
dare? Un aiutino. 

 

IL CONDUTTORE: Vedo quello che posso fare! Grazie 
signor Luciano, la saluto. 

 

IL CONCORRENTE: (un po’ mesto) Eh vabbè, grazie lo 
stesso. 

 

La telefonata è finita. 

 

IL CONDUTTORE: Mentre parlavo con il signor Lucia-
no, ho fatto una ricerca qui al computer, qui 
nell’archivio digitale della Rai. Vi volevo far ascoltare un 
pezzettino di un brano che contiene la sequenza di note 
si bemolle-la-do-si, come proponeva… chi è che era… 
Ferdinando, l’autore del messaggino, si bemolle-la-do-
si, quindi Bi A Ci Acca, diventa Bach, sentite. 

 

Fa ascoltare un breve brano. 

 

IL CONDUTTORE: (parla durante il brano) Ecco, ecco-
la la sequenza. (si sentono le note si bemolle-la-do-si) In 
questa musica è nascosto il nome di Bach. Come potete 
sentire però non c’entra niente con il nostro brano. Ve 
ne faccio risentire un pezzo, eh?, del nostro brano, a-
scoltate. 

 

Si sente nuovamente un pezzo del brano del concorso. 
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IL CONDUTTORE: Però, a pensarci bene, il suggeri-
mento di Ferdinando non era male. È una pista interes-
sante. Io ho scovato addirittura una composizione di un 
certo Vinicius Obrigadu, quel Vinicius Obrigadu che tut-
ti ricordiamo, musicista di San Paulo, come tutti sapete, 
brasiliano, composta tutta sulle note mi…Scusate, ab-
biamo un altro ascoltatore in linea… 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: (anche questo ha 
una voce strana, non naturale, filtrata) Pronto. 

 

IL CONDUTTORE: Ti sento. Chi sei? 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Gianfranco. 

 

IL CONDUTTORE: Gianfranco, hai una risposta da dar-
ci? 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: No. Ho una do-
manda. 

 

IL CONDUTTORE GIANFRANCO: (ridacchiando) Non 
vale! 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Cioè, è una richie-
sta. Potresti rimettere su il brano… 

 

IL CONDUTTORE: Un’altra volta?! 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Sì, però… alla ro-
vescia! 

 

IL CONDUTTORE: Alla rovescia? 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Mi è venuto un so-
spetto… E se fosse come quei brani… Sai, la musica 
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rock, ci sono quelli che dicono che se la ascolti alla rove-
scia senti… come dei messaggi satanici, hai presente? 

 

IL CONDUTTORE: Oh mio dio, spero che non sia così 
per il nostro brano! 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Hai presente 
Stairway to Heaven?, “la scala per il Paradiso”, se la a-
scolti alla rovescia diventa Highway to Hell, 
“l’autostrada per l’inferno”, mi spiego? 

 

IL CONDUTTORE. No, non credo che sia 
un’autostrada… la pista giusta per risolvere il nostro 
quiz, Gianfranco. 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Allora non si può? 
Se ce l’hai in formato digitale, non ci metti niente a farlo 
andare all’incontrario. Me lo fai? 

 

IL CONDUTTORE: Vedo comunque quello che posso 
fare. Grazie di avere chiamato, Gianfranco. (chiude la 
telefonata) 

 

IL CONCORRENTE GIANFRANCO: Ti ringrazio. 

 

IL CONDUTTORE: Allora, il nostro brano… (rifà ascol-
tare parte del brano del concorso) Avete un attimo di 
pazienza? (si sente un pasticcio sonoro, come un avvi-
lupparsi di nastro registrato, un collasso di note, il 
brano si inceppa) Non riesco a… scusate (il brano ri-
prende) Gianfranco, se ho capito bene, ci suggeriva i 
Led Zeppelin, no?, (il brano trascolora anche in cita-
zioni di brani rock) ma davvero il rock…. se lo senti 
all’incontrario…? (la musica continua a variare, tra-
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scolora, entra ed esce da brani rock straniati, che dan-
no l’idea di essere suonati all’incontrario), ma ha detto 
che anche gli AC/DC (come sopra, altre frasi melodiche 
più o meno rock, che sembrano favvero ascolti retro-
gradati, all’incontrario), sì, l’ho sentita anch’io questa 
storia dei messaggi subliminali, mah… Adesso forse so-
no in grado…. (la musica va a finire di nuovo nel brano 
in concorso), ecco (un pezzettino del brano 
all’incontrario), sì… (ora il brano viene variato in mo-
do sempre più imprevisto con fioriture inventive) Uh 
che bello. Niente male così! (continua il brano princi-
pale con sviluppi, variazioni, pezzi all’incontrario) 

 

IL CONDUTTORE: Chissà se ascoltato così può darvi 
altri indizi per trovare la soluzione. Il nostro Gianfranco 
non è più in linea? Diamo un’occhiata anche alle mail. 
Ah, no, è ancora al telefono. Pronto, Gianfranco? 

 

LA VOCE: (anche questa è una voce strana) Non sono 
Gianfranco. 

 

IL CONDUTTORE: (spiazzato) N-no? Come ti chiami? 

 

LA VOCE: Lino.  

 

IL CONDUTTORE: Ah… Lino… (sempre piuttosto sor-
preso) E… Lino, che cosa ci dici? 

 

LA VOCE: Ho la risposta. 

 

IL CONDUTTORE: (come sopra, spiazzato, imbarazza-
to) E… quale sarebbe…? 

 

LA VOCE: So che cos’è nascosto nel brano. 
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IL CONDUTTORE: Ce lo dici subito… o… 

 

LA VOCE: C’è nascosto che l’autore sei tu! 

 

IL CONDUTTORE: Che risposta è?! 

 

LA VOCE: È la verità. Il brano l’hai composto tu. È una 
musica tua. 

 

IL CONDUTTORE: Lino, scusa, questa è una risposta 
sballata. 

 

LA VOCE: È esattissima. Sei tu. 

 

IL CONDUTTORE: Come fai a dirlo, scusa. 

 

LA VOCE: Lo so. Sei un compositore anche tu, ma nes-
suno ascolta quello che scrivi, e per far circolare la tua 
musica ti sei inventato questo concorso. Così non solo i 
tuoi brani vanno in onda tante volte, ma chi li sente de-
ve ascoltarli con attenzione, come non farebbe mai. 

 

IL CONDUTTORE: (è sconcertato, ma tenta di ripren-
dere la padronanza di sé) Molto divertente, Lino, è 
un’ipotesi spiritosa… 

 

LA VOCE: Non te l’aspettavi, eh? 

 

IL CONDUTTORE: (cerca di tagliare corto)  È che 
dobbiamo andare avanti… 

 

LA VOCE: Non pensavi che qualcuno ti telefonasse… 

 

IL CONDUTTORE: Perché? I nostri ascoltatori chiama-
no per vincere il premio, è normale… 
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LA VOCE: Non ha chiamato nessuno, mai. Finora hai 
falsificato le voci! Sei sempre tu che dialoghi con te stes-
so. E ti inventi le mail, e ti inventi i messaggini, e ti in-
venti le telefonate… 

 

IL CONDUTTORE: Be’ adesso basta, a tutto c’è un limi-
te. Salutiamo il nostro Lino, lo ringraziamo, ovviamen-
te... 

 

Si sente il rumore del ricevitore riagganciato. 

 

LA VOCE: Difficile. 

 

IL CONDUTTORE: (sbalordito) Eh?! 

 

LA VOCE: Difficile sbarazzarsi di me. 

 

IL CONDUTTORE: Com’è che ho messo giù il telefono e 
ti si sente ancora?! 

 

LA VOCE: Eh, mio caro, e questo è niente! 

 

IL CONDUTTORE: Cos’è, uno scherzo? 

 

LA VOCE: È una cosa seria. 

 

IL CONDUTTORE: Ma chi sei? Pasquale? 

 

LA VOCE: Pasquale?! 

 

IL CONDUTTORE: (suda freddo) Solo Pasquale sapeva 
che… Cioè… Cari ascoltatori, scusate… Mio cognato… 
Pasquale… è l’unico che sapeva di questa mia debolez-
za… Voglio dire… Lui, Pasquale, mi ha aiutato con il 
montepremi, semplicemente... Ha un’azienda in Roma-
nia, viaggia spesso, ha delle facilitazioni con una com-
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pagnia aerea… mi ha procurato il fantastico viaggio per 
un fine settimana nella romantica cittadina di… 

 

LA VOCE: Scabra Petraija! Bel posto di merda.  
 

IL CONDUTTORE: Non è mica così brutto! Mio cogna-
to ci ha messo su una megaraffineria di oli da frittura 
usati… 

 

LA VOCE: E il secondo volume della Storia della Musi-
ca Portoghese, quello l’hai messo tu. Spilorcio! 

 

IL CONDUTTORE: Pasquale, non ti permetto di espri-
merti così! 

 

LA VOCE: Non sono Pasquale! 

 

IL CONDUTTORE: E allora chi sei…? 

 

LA VOCE: Sono quello che hai chiamato tu… 

 

IL CONDUTTORE: Io?! 

 

LA VOCE: Facendo ascoltare la musica al contrario.  

 

IL CONDUTTORE: (irridente) Sììì…. Figurati… Cioè, 
vuoi farmi credere che sei Sat… 

 

LA VOCE: (lo interrompe) Non nominare invano il no-
me del Principale, ti prego. 

 

IL CONDUTTORE: Eh?! 

 

LA VOCE: Non nominarlo, e non montarti la testa. Fi-
gurati se il demonio in persona si scomoda per un dere-
litto come te.  
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IL CONDUTTORE: Ma allora… 

 

LA VOCE: Io sono un funzionario dei bassifondi… 

 

IL CONDUTTORE. I… bassifondi…? 

 

LA VOCE: Sì. Molto bassi… Molto fondi… Praticamen-
te… Come lo chiamate, voi? L’inferno… 

 

IL CONDUTTORE: Fa molto caldo, laggiù? 

 

LA VOCE: Sono uffici moderni, dotati di tutti i comfort. 

 

IL CONDUTTORE: Uffici? 

 

LA VOCE: Certo. Sono uno dei tanti impiegati del ramo 
Persuasione Occulta, Dipartimento Arti e Spettacoli, Uf-
ficio musica, Pratiche relative a: Ritornelli Subliminali, 
Jingle Pubblicitari, Sigle e Tormentoni… 

 

IL CONDUTTORE: Va bene, Lino, è stato uno scherzo 
divertente, adesso però… Ehm, la puntata sta per fini-
re… 

 

LA VOCE: Tu non hai capito. Non è uno scherzo. 

 

IL CONDUTTORE: Dico davvero. Abbiamo tempo per 
un ultimo brano, poi c’è la sigla. Materia per la tua Pra-
tica Sigle & Tormentoni, eh Lino?  

 

LA VOCE: Ma non diventerai mai una persona seria? 

 

IL CONDUTTORE: Sono un professionista, ho firmato 
un contratto, devo portare a termine la puntata. 

 

LA VOCE: Va bene, l’hai voluto tu. 
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Si sente un rumore come di fulmine, un crepitio piezoe-
lettrico, una scarica che provoca fumo e fiamme. 

 

IL CONDUTTORE: Oddio! Che cos’è! Scusate, cari a-
scoltatori, ci dev’essere stato un corto circuito… 

 

LA VOCE: Non è un corto circuito. 

 

IL CONDUTTORE: L’impianto! Sta andando a fuoco… I 
miei dischi! 

 

LA VOCE: Quelli che vorresti regalare ai concorrenti… 
la tua musica… Patetico… 

 

IL CONDUTTORE: (tossisce, si sente il rumore di una 
tastierina di cellulare digitata) Pronto? Vigili del fuo-
co? Qui sta bruciando tutto! È pieno di fumo! Fate pre-
sto! Sì… No… Certo… Subito… La sede della Rai! Non lo 
so l’indirizzo, è la Rai…C’è n’è una…” 

 

LA VOCE: Allora? Ti sembro più convincente, adesso? 

 

IL CONDUTTORE: Aiuto! Scusatemi, cari ascoltatori, 
ma io adesso scappo. (voce professionale da conduttore 
radiofonico) Non prima però di lasciarvi in compagnia 
del nostro brano in concorso… (perde l’aplomb) Se que-
sto coso funziona ancora… Le fiamme stanno scioglien-
do tutto… 

 

LA VOCE: Fai pena. Vanitoso fino alla morte. 

 

Si sente una musica tutta aggredita dalle fiamme, cor-
rosa, sciolta, fluidificata. Dura per qualche tempo. 

 

Poi all’improvviso si sentono le sirene dei pompieri.  
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Dallo studio siamo passati all’aperto, ci sono voci con-
citate… 

 

LA VOCE: Sei contento? 

 

IL CONDUTTORE: Io? Che c’entro? 

 

LA VOCE: Hai voluto scherzare col fuoco… 

 

IL CONDUTTORE: Adesso è colpa mia! 

 

LA VOCE: Certo, mi hai evocato. 

 

IL CONDUTTORE: (spaventato) Scusa, ma… com’è che 
continuo a sentirti anche se… se sono fuori dallo stu-
dio…?! 

 

LA VOCE: Eh, non è mica semplice farmi sparire… 

 

IL CONDUTTORE: (lo interrompe) Ah be’, per forza. 
(con sollievo nella voce) Sono scappato con le cuffie ste-
reo ancora addosso. Basta toglierle e… 

 

LA VOCE: (sardonico) …ed eccomi ancora qui! 

 

IL CONDUTTORE: (atterrito) Dove sei? 

 

LA VOCE: Dentro la tua testa! 

 

IL CONDUTTORE: Sto diventando pazzo! 

 

LA VOCE: Sei soltanto posseduto da… 

 

IL CONDUTTORE: Dal demonio! 

 

LA VOCE: Da un funzionario dei Bassifondi Inferi, Di-
partimento Arti e Spettacoli, Ufficio… 
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IL CONDUTTORE: Aiuto! 

 

LA VOCE: Dove vai? 

 

IL CONDUTTORE: Scappo! 

 

LA VOCE: Non serve… 

 

IL CONDUTTORE: Ho un cugino farmacista, vende 
prodotti omeopatici… 

 

LA VOCE: Nemmeno un esorcista potrebbe farti nien-
te… 

 

IL CONDUTTORE: (a qualcuno lì intorno) Mi scusi, 
abbia pazienza. (si sente blandamente una voce che 
protesta e ribatte cose come: “ma che fa? “. “ dove cre-
de di andare lei?”) No, è che… Salgo un attimo, solo 
per… No! Ah! 

 

Si sente il rumore di un pugno, una colluttazione. 

 

LA VOCE: Sei impazzito! Hai steso due pompieri! 

 

IL CONDUTTORE: Eh, modestamente, quando si tratta 
di fare a pugni… 

 

LA VOCE: Ma gli hai rubato l’autopompa! La sai guida-
re? 

 

IL CONDUTTORE: E che ci vuole? Guido i camion del 
mercato del pesce.  
 

LA VOCE: Tu? 

 

IL CONDUTTORE: Ogni mattina. Credevi che fosse la 
musica a darmi da vivere? 
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LA VOCE: E dove vuoi andare. 

 

IL CONDUTTORE: Via da te! 

 

LA VOCE: Sono sempre qui.  

 

IL  CONDUTTORE:: Basta, vattene! Hai finito di osses-
sionarmi? 

 

LA VOCE: Non ho neanche cominciato. 

 

I rumori del traffico si fondono in una possente massa 
sonora, vengono orchestrati, prendono forma musica-
le. 

 

IL  CONDUTTORE: Che cosa fai!? 

 

LA VOCE: Ti anniento. Faccio suonare tutto l’universo. 
Ti sovrasto. Ti schiaccio! 

 

IL CONDUTTORE: Perché? Cosa ti ho fatto di male? 

 

LA VOCE: Ti ostini a scrivere la musica in cui credi. 
Quando invece potresti dominare il mondo. 

 

IL  CONDUTTORE: E come? 

 

LA VOCE: Componendo solo per noi. 

 

IL CONDUTTORE: Che cosa?  

 

LA VOCE: Jingle. Stacchetti pubblicitari. Ritornelli che 
entrano nel cervello e non escono più. 

 

IL CONDUTTORE: Mai! 
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LA VOCE: Tutti fischietteranno le tue melodie. Anche 
senza volerlo… A furia di ascoltarle. Li martelleremo. 
Gliele trasmetteremo ogni cinque minuti, in tivù, alla 
radio, dagli altoparlanti dei supermercati… Le cante-
ranno sotto la doccia, sovrappensiero… 

 

IL CONDUTTORE: Orrore! Non mi presterò mai a una 
cosa simile. 

 

LA VOCE. Ti copriremo d’oro. Per venti secondi di mu-
sichetta guadagnerai talmente tanto che neanche se 
scrivi nove sinfonie… 

 

IL CONDUTTORE: Non ci sto! 

 

LA VOCE: Ah, no?  

 

L’orchestrazione musicale di rumori diventa più greve 
e potente, come se il Funzionario stesse rendendo più 
intollerabile una tortura. 

 

IL CONDUTTORE: Aaahhh! È terribile! 

 

LA VOCE: Allora, ci stai? 

 

IL CONDUTTORE: No! 

 

LA VOCE: Peggio per te! 

 

IL CONDUTTORE: Non vale! Non è uno scontro alla 
pari. 

 

LA VOCE: (sardonico, ride con compiacimento) Certo 
che no! 

 

IL CONDUTTORE: Sei sleale! 
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LA VOCE: Vuoi davvero batterti contro di me?  

 

IL CONDUTTORE: Mi sembra il minimo! Che gusto c’è 
a far fuori uno disarmato. 

 

LA VOCE: Guarda che non ti conviene. Ti distruggo an-
che se hai a disposizione l’orchestra della Scala. 

 

IL CONDUTTORE: Questo è tutto da vedere. 

 

LA VOCE: Presuntuoso. 

 

IL CONDUTTORE: Dammi uno strumento che ti faccio 
vedere io. 

 

LA VOCE: Usa la sirena. 

 

IL CONDUTTORE: Eh?  

 

LA VOCE: La sirena dell’autopompa. 

 

IL CONDUTTORE: E dov’è? 

 

LA VOCE: Lo sportello sul cruscotto. A destra del volan-
te. 

 

IL CONDUTTORE: Dove? 

 

LA VOCE. Lì. Aprilo. C’è una tastierina d’organo per 
impostare la sirena. 

 

IL CONDUTTORE: Ma… Ma sono solo due ottave! 

 

LA VOCE: Ohi, e ti lamenti pure? Vediamo cosa se ca-
pace di f–. 
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Parte immediatamente uno scroscio di note con il tim-
bro della sirena. 

 

LA VOCE: (tono ferito, di chi prova un pungente dolore 
fisico) Ah! Vigliacco! Sei partito senza preavviso! 

 

IL CONDUTTORE: Non sono mica scemo! 

 

LA VOCE: Vuoi la guerra, eh? 

 

Combattimento sonoro fra il funzionario demoniaco e 
il conduttore. Colpi e affondi fra l’orchestrazione sono-
ra del traffico e gli assoli della sirena che li rintuzza. A 
un certo punto sorprendentemente la musica caotica 
governata dalla Voce sembra soccombere, ma la sire-
na, proprio mentre sembrava avere la meglio, si am-
moscia e si spegne. Attimo di silenzio. 

 

IL CONDUTTORE: Che cosa succede? Non funz… non 
suona più! 

 

LA VOCE: (malconcia ma rinfrancata) Ti sei fermato. 
Hai spento il motore. La sirena suona solo quando 
l’autopompa è in marcia.  

 

IL CONDUTTORE: Eh, ma non è giusto. 

 

LA VOCE: Cavoli tuoi. 

 

IL CONDUTTORE: (riavviando il motore) Così devo 
suonare e contemporaneamente guidare stando attento 
al traffico.  

 

LA VOCE: Non sono affari miei… 
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IL CONDUTTORE: Te la sei vista brutta, eh? Ti stavo 
stroncando… 

 

LA VOCE: Illudere il nemico rende la vittoria finale più 
dolce. 

 

IL CONDUTTORE: Ah sì? Tu non mi conosci, non  – 
Ah! 

 

Si sente il rumore di una frenata. 

 

IL CONDUTTORE: Oddio, che ho fatto! 

 

LA VOCE: Hai investito una donna. 

 

Si sente il rumore della portiera. 

 

IL CONDUTTORE: Non l’ho investita! Mi sono fermato 
in tempo. 

 

LA VOCE: È morta. 

 

IL CONDUTTORE: È solo svenuta! Signora, signora, si 
svegli… 

 

LA VOCE: Piano, con quegli schiaffi. 

 

IL CONDUTTORE. Qualche buffetto… Per farla riave-
re… 

 

LA DONNA: (trasognata) Ohhh… 

 

IL CONDUTTORE: Signora, sta bene? 

 

LA VOCE: L’hai tramortita… 

 



24 
 

 

IL CONDUTTORE: Zitto tu… Non ha neanche un graf-
fio.  
 

LA VOCE: È tutta gonfia… 

 

IL CONDUTTORE: Non dire stronzate. (alla donna) Si-
gnora, come va… 

 

LA DONNA: Mi sento male… 

 

IL CONDUTTORE: Ma non è ferita. È solo in stato con-
fusionale… 

 

LA DONNA: Sono all’ottavo mese… 

 

IL CONDUTTORE: È incinta! 

 

LA DONNA: Oh ma che male… 

 

LA VOCE: Che fai, te ne approfitti? 

 

IL CONDUTTORE: (con respiro affannoso perché sta 
portando a forza di braccia la donna) La carico su! (al-
la donna) Venga, signora, andiamo al pronto soccorso, 
che le danno un’occhiata… 

 

LA DONNA: (geme) Ohh, ahh… 

 

Rumore di portiera che si chiude. Il motore si avvia. 
L’autopompa riparte. 

 

LA VOCE: Bene, possiamo ricominciare. 

 

Il funzionario demoniaco riprende il duello.  
 

IL CONDUTTORE: Ma sei veramente una merda! Qua 
c’è una donna che sta male! 
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LA VOCE: E allora? Che c’entro io? L’hai messa sotto tu. 

 

LA DONNA: Non ce la faccio! Non resisto! 

 

IL CONDUTTORE: (la sua voce è ingolfata dentro la 
musica del funzionario demoniaco) Signora, sto an-
dando più veloce che posso… è che abbiamo un proble-
ma… cioè, c’è un… come posso spiegarle… io devo anche 
combattere contro un… devo suonare la mia arma per… 
(tenta di abbozzare qualche nota con la sirena, ma il 
risultato è carente, patetico. Il conduttore è sconsolato) 
Non ce la faccio! Devo guidare e combattere e preoccu-
parmi di come sta lei… Non posso star dietro a tutto! 

 

LA VOCE: (ride satanicamente) Ah! Ah! Ah! 

 

LA DONNA: Oddio oddio oddio… 

 

IL CONDUTTORE: Signora… 

 

LA DONNA: Mi aiuti, la prego…! 

 

IL CONDUTTORE: Non possiamo fermarci… Non pos-
so… La sirena… Il demonio… Cioè… Io… Lei… Non può 
farlo qui… Tenga duro ancora un po’, io… noi… Verremo 
fatti a pezzi, cancellati…  

 

Aumenta il fracasso musicale. La Voce del funzionario 
ride trionfalmente, le voci del Conduttore e della Don-
na gridano. 

 

C’è un collasso, un momento di silenzio. 
Si sente il pianto di un neonato. 
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LA VOCE: (colpito a morte) Aahhh… Questo no….! Pos-
so sopportare tutto, ma questo… maledetti! Mi avete 
colpito… a morte… Farabutti… sentimentali…!  

 

IL CONDUTTORE: Noi? Non abbiamo fatto niente… 

 

LA VOCE: (con un rantolo) Il bambino… la sua voce… 
L’arma finale… il… ahhh… (rantola agonicamente, al-
lontanandosi) 

 

Silenzio. Calma. 

 

IL CONDUTTORE: Dove sei? Dov’è finito? (silenzio) È 
scomparso. (alla donna) Signora! Abbiamo messo in 
fuga il dia–… voglio dire… un funzionario… Cattivo, pe-
rò! 

 

LA DONNA: (con voce stremata) Non ce l’ha un bic-
chiere d’acqua? 

 

IL CONDUTTORE: Per battezzarla? Subito? 

 

LA DONNA: (spossata dallo sforzo del parto) Ho sete… 

 

IL CONDUTTORE: Che bella bambina! È una bambina! 
Come la chiamiamo? 

 

LA DONNA: Come, “chiamiamo”? Chi è lei, scusi… A 
momenti mi metteva sotto! 

 

IL CONDUTTORE: Io non volevo, mi scusi, stavo com-
battendo contro il… 

 

LA DONNA: Se non prendevo questo spavento avrei 
partorito con calma fra un mese… 
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IL CONDUTTORE: Ma la bimba sta bene! (si sentono i 
pianti e gli strilli della neonata) Anche troppo, mi sem-
bra… 

 

LA DONNA: Che carina… Mi riporti a casa! 

 

IL CONDUTTORE: Come si chiama? 

 

LA DONNA: Che gliene importa? 

 

IL CONDUTTORE: La bambina. Che nome ha intenzio-
ne di darle? 

 

LA DONNA: Scusi, ma non la riguarda! 

 

IL CONDUTTORE: Ma come, ha appena messo in fuga 
un funzionario delle forze del male con la sua voce… con 
la dolcissima musica della sua voce! (gli strilli della ne-
onata continuano, arrivano a un picco molto acuto, 
sgradevolissimo) 

 

LA DONNA: Non capisco perché si immischia… 

 

IL CONDUTTORE: Be’, insomma, abbiamo appena 
condiviso un avvenimento importante, voglio dire… Il 
suo parto! Non dico che siamo amici, ma… 

 

LA DONNA: Io non la conosco. 

 

IL CONDUTTORE: Ha ragione. Mi chiamo Biagio Clau-
stri, sono un compositore di musica che non ascolta 
quasi nessuno, ma per vivere guido i camion del pesce e 
faccio il conduttore radiofonico part-time. (con orgoglio 
vanitoso) Per la Rai, eh. 

 

LA DONNA. Anche lei? 
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IL CONDUTTORE: Compone musica? O vende pesce? 

 

LA DONNA: Lavoro alla Rai. 

 

IL CONDUTTORE: Davvero, e che fa? 

 

LA DONNA: Annunci, doppiaggi, varie cose. Leggo il 
giornale-radio, il meteo, le sigle… 

 

IL CONDUTTORE: (riconoscendola) Ma lei è… 

 

LA DONNA: La voce della sigla della sua trasmissione! 

 

IL CONDUTTORE: La musica nascosta! Finalmente la 
conosco di persona! Ma lo sa che io ho un debole per 
lei? 

 

LA DONNA: Non faccia il cascamorto. Sono sposata e 
ho un marito, che in questo preciso momento è ancora 
ignaro di essere diventato padre prima del tempo, e se 
viene a sapere come sono andate le cose non so come 
potrebbe prenderla… 

 

IL CONDUTTORE: Per carità. La porto immediatamen-
te da lui! Mi basta che lei mi faccia sentire dal vivo come 
legge i titoli di coda della trasmissione. 

 

LA DONNA: La musica nascosta. (parte la sigla) Un 
radiodramma prodotto dalla Rai, Radio Televisione Ita-
liana, con Claudio Bisio… 

 

IL CONDUTTORE: Ma non ero Claustri Biagio?… 

 

LA DONNA: Quello è il personaggio. E ha fatto anche le 
altre voci delle telefonate… 
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IL CONDUTTORE: Non lo faccia sapere troppo in giro, 
che mi telefonavo da solo… Che figura… 

 

LA DONNA. E lei mi faccia finire i titoli di coda. Musi-
che di Michele Tadini, testo di Tiziano Scarpa… 

 

IL CONDUTTORE: Che stronzi. Quante me ne hanno 
fatte passare in mezz’ora quelli là!  

 

DONNA: Regia di Michele Tadini. Voci di Claudio Bisio 
e Valentina Montanari…  

 

IL CONDUTTORE: Brava, sì, li dica tutti dal primo 
all’ultimo, che me li segno. Con questi facciamo i conti 
dopo! 

 

Sale di volume la musica della sigla. 
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