V /on'm Amore-

Coraggio
Tiziano Scarpa

Sono le nove meno dieci di una sera d’estate.
Esco a fare la spesa. Attraverso la piazza, passo
sotto la croce di una farmacia. La croce verde, Ge-
su Cristo in versione erboristica, clorofilliana, sen-
za spargimento di sangue: la vegetarianizzazione
della morte, come se a essere suppliziato fosse sta-
to 'albero, la croce di legno e non un uomo.

E il mio ultimo giorno in questo quartiere. Sto
traslocando, non avro piu sotto casa un supermer-
cato cosi grande e comodo, che rimane aperto fino
alle nove di sera. Devo comprare la cena. Prendero
giusto due cose da mettere sotto i denti. Il frigori-
fero che sto per lasciare al prossimo inquilino e gia
vuoto, dentro c’e¢ rimasta soltanto un’incrostazio-
ne sassosa nel reparto congelatore che non ho fat-



to in tempo a sbrinare, briciole di pane intrappola-
te nel ghiaccio, vetrificate. Anche traslocare e
sbrinare, saltano fuori oggetti surgelati dall’oblio e
dal disuso di anni. Mi sono sorpreso a esclamare
“ma che cazzo di dischi compravo, dieci anni fa!”,
mentre rigiravo tra le mani un paio di frivole fi-
ghetterie lounge, “io non sono piu questa roba
qui”, ho gettato con fastidio quei dischi nella spaz-
zatura, io adesso sono Morton Feldman e Olivier
Messiaen, sono Antonio Vivaldi e Heinrich Ignaz
Biber. Non mi ricordavo di essermi portato dentro
casa certi libri, un trattato di demonologia! ancora
incellofanato (forse per tenere imprigionati i de-
moni), guardavo attonito il mucchietto di diciotto
(diciotto!) accendini raccolti in giro per casa, ep-
pure sono cinque anni che ho smesso di fumare.

Il trasloco, si sa, € una specie di scultura
dell'identita: si da forma, si scolpisce il passato e il
futuro di se stessi, si fa un bilancio di quel che vale
la pena di conservare ma anche di quello che ci
servira, cio che vorremmo essere d’ora in avanti.
Si potano e si bruciano ramaglie per crescere me-
glio. Certi oggetti li si trattiene come souvenir, al-
tri come buoni propositi. Si ricevono in eredita da
se stessi non soltanto ricordi, ma anche progetti,
utopie interrotte. Oltre alle fondamenta, si porta
con sé del materiale edile, oggetti per la costruzio-



ne del sé, in un sogno di egotettura, architettura
dell’io. In questi giorni, riempiendo scatoloni ma
anche tanti sacchi della spazzatura, ho saputo un
po’ meglio chi sono stato negli ultimi dieci anni e
chi vorrei essere.

Oltrepasso il reparto verdure del supermercato,
vado verso lo scaffale dei piatti pronti: a casa sta-
sera non avro tempo di mettermi a cucinare, ci sa-
ranno almeno altre dodici scatole di roba da riem-
pire, domattina presto arrivera il furgone della
ditta traslochi, aggancera al terrazzino del quinto
piano il montacarichi telescopico, i facchini mi
sveglieranno bussandomi alla finestra.

Il supermercato e quasi deserto a quest’ora. Le
cassiere scherzano con la guardia giurata, anche
se € il momento piu pericoloso, tre mesi fa qui
hanno fatto una rapina proprio nei minuti di chiu-
sura, portandosi via 'incasso bello gonfio.

Le merci sono glassate di luce. Le pellicole di
plastica delle confezioni le ricoprono di una patina
risplendente, le fanno rifulgere. I prodotti si sono
messi in ghingheri per me. Gli oggetti in vendita
nel supermercato sono come donne che si trucca-
no per avermi. Non so se cosi sono piu belle, quel
che conta ¢ lo sforzo che fanno per comunicarmi
che il mio arrivo e stato talmente agognato da tra-
sformarle, hanno trasportato la loro anima fino al-



la superficie: la mia presenza le fa brillare. Le
merci non sarebbero vestite cosi se non ci fossimo
noi compratori, € per noi che scintillano con que-
sta vernice di gloria. Mi vogliono, mi hanno gia
scelto da sempre. Sento 'onda d’urto, la mole del
loro desiderio che mi travolge. Io desidererei poco
o nulla, qui dentro. Sono loro a bramarmi, a farmi
sentire il loro bisogno di me. Un supermercato si
regge su questo: il desiderio delle merci che sono
innamorate di noi, si presentano nelle condizioni
migliori per averci. Come chi si mette a dieta, fa
ginnastica, si profuma e si trucca, per arrivare al
primo appuntamento nel suo aspetto migliore.

Metto nel cestello della spesa un paio di mono-
porzioni di cibi cotti, insalata di farro e salmone,
broccoletti lessi. Mi trovo nel reparto per single.
Dicono che qui in citta ci sono supermercati che
hanno ampliato il reparto delle porzioni per single
perché i clienti li frequentano per fare conoscenze.
Il supermercato ¢ pervaso dall’eccitazione delle
merci che languono di desiderio, gli oggetti in
vendita fanno sporgere dagli scaffali le loro aureo-
le luminose: € ovvio che tutta questa sensualita
impregni gli umani e li mandi in fregola.

Io non ho mai tentato approcci al supermercato.
Una volta, forse, sono stato abbordato. Una ragaz-
za mi ha chiesto un consiglio sul numero di watt di



una lampadina, 'ho aiutata a scegliere, poi lei ha
detto “non ce la fardo mai a cambiarla, il lampada-
rio e troppo alto, ci vorrebbe qualcuno che mi des-
se una mano’, costringendomi a immaginarci gia
intimi sotto il lampadario di casa sua, io che la
prendo a cavalcioni e la sollevo sulle mie spalle, le
tengo le mani sulle ginocchia, lei mi stringe le co-
sce ai due lati del collo. Le ho risposto “ma no, ve-
drai, e facile, sali su una sedia ed e fatta, basta che
ti ricordi di staccare l'interruttore generale”. Non
perché fosse brutta, anzi. Ma quel giorno avevo
trovato un modo diverso dal suo di cedere alla so-
litudine, lei era uscita di casa ad abbordare qual-
cuno al supermercato, io invece avevo disperato
della capacita di oltrepassare la mia solitudine, o
per meglio dire avevo reso di proposito la mia soli-
tudine inoltrepassabile e assoluta, per quel giorno,
forse per precauzione, forse per paura che succe-
desse proprio questo, sentire I'impulso di abbor-
dare o essere abbordato al supermercato, insom-
ma mi ero masturbato due volte poco prima di u-
scire a fare la spesa, e non si puo andare gia ma-
sturbati a casa di una ragazza che ti ha agganciato
ardimentosamente al supermercato, sarebbe come
lasciarsi invitare a cena sazi, “gia mangiati”, inve-
ce una cosl si merita fuoco e fiamme, il massimo
dell’entusiasmo sessuale, non certo i rimasugli di



appetito dopo una scorpacciata di solitudine.

Sono quasi le nove, il supermercato sta per chiu-
dere, siamo quattro gatti, vado verso le casse. Lo
rivedo. E vestito esattamente come l'inverno scor-
so. Una giacca logora, una camicia abbottonata fi-
no al colletto, i pantaloni unti. Le scarpe sono due
coperchi da piedi, la suola non c’e¢ quasi piu, gli
sono rimaste come due ghette, due elitre di cuoio
leggero che coprono il dorso dei piedi, ci si aspetta
che al prossimo passo quel guscio voli via e il pie-
de si scoperchi. L'ultima volta che I’ho visto, sem-
pre qui dentro, nel supermercato, era vestito esat-
tamente cosi: stessa giacca, stessi pantaloni, stesse
scarpe sfondate (sono scarpe prodigiose, le devo
descrivere meglio, come quelle meditazioni di Van
Gogh davanti a un paio di scarponi. Si tratta di
calzature leggere fatte di una miriade di stringhe
sottili di cuoio nero intrecciato, che quando sono
nuove sembrano di liquerizia, nerissime, lucenti.
Ora la polvere incrosta i mille solchi dellintreccio
di cuoio. Sull’orlo, all’attaccatura con la suola, e
dove sporge lo gnocco osseo alla base dell’alluce
valgo, le liquirizie di cuoio si sono allentate e
sfrangiate in filamenti scorticati. Tutta la tomaia si
e come cartonata, irrigidita). Era inverno, I'inver-
no scorso, quando ’ho visto per la prima volta, e
mi sono domandato come facesse a non crepare di



freddo, con quella giacchetta. Adesso non so come
faccia a non schiattare di caldo, dentro quegli
stessi abiti: nel supermercato c’e I’aria condiziona-
ta, ma fuori saranno trentacinque gradi. Ha la
barba di due giorni, e sporge un po’ il mento in
avanti, tiene il labbro inferiore sopra quello supe-
riore, lo contrae e lo rilascia, come se stesse ciuc-
ciandosi un incisivo, probabilmente gli mancano
due o tre denti davanti. Ha i capelli neri, le so-
pracciglia folte gli rabbuiano lo sguardo. Avra
quarant’anni, la mia eta.

Mette la sua spesa sul piccolo nastro trasporta-
tore di gomma della cassa. Paga continuando a
biascicare con un labbro sopra l'altro, infila le sue
cose nel sacchetto di plastica e se ne va. Pago
anch’io, e al momento di darmi il resto la cassiera
non si accorge che mi sta consegnando anche uno
scontrino non mio. Un lembo della striscia di car-
ta non si e staccato dal rotolo della cassa, cosi mi
ritrovo fra le mani i miei soldi di resto e la lista
della spesa del dandy straccione:



* ESSELUNGA S.P.A. *

LATTELT. 1 1,30
ALI TACCHINO 1,46
SALAME 0,99
SHOPPERS 0,04
ZUCCHERO 0,77
PEPERONI 0,55
PASTA 0,81
LEMONSODA 0,78
SCONTO FIDATY 30%  -0,24
MAIONESE 0,69
SCONTO FIDATY 20%  -0,14
MOZZARELLA 0,46
BIRRA 0,42
TOTALE EURO 7,89
SCONTO EURO 0,04
CONTANTI 10,00
RESTO 2,15
TOT.LE LIRE: 15.277

N. CARTA FIDATY: 0400029886****

SALDO AD OGGI PUNTI 502
PUNTI SULLA SPESA 4
NUOVO SALDO PUNTI 506
GRAZIE E ARRIVEDERCI



Le mie poesie mi danno da vivere. Le leggo in
pubblico, ricevo dei soldi. Carmina mihi dant pa-
nem. Questa insalata di farro e salmone, questi
broccoletti lessi non saranno una cena da re, ma li
ho comprati con la mia arte. Ho rinunciato a gua-
dagni piu alti, otto anni fa non ho accettato di fare
I'autore televisivo al quintuplo dello stipendio che
prendevo allora nell’editoria (avrei rifiutato se a-
vessi avuto una moglie e dei figli?), non ho scritto
su riviste mensili di tette e culi che pagano, per
uno smilzo reportage, dieci volte I'articolo di un
giornale (fossero state riviste porno, avrei colla-
borato senz’altro, ma per il nudo patinato delle
stelline tivi provo puro odio di classe).

Forse anche il barbone dal colletto abbottonato
& un poeta. E quello che potrei essere io adesso se
non avessi avuto un po’ di fortuna, se non avessi
conosciuto quel certo giornalista che poi € inaspet-
tatamente diventato redattore di casa editrice, se
quel mio racconto pubblicato da un editore scono-
sciuto non fosse capitato sotto gli occhi della capo-
redattrice delle pagine culturali... Il poeta povero
gira nei supermercati all’orario di chiusura, quan-
do non c’e piu nessuno, si vergogna di farsi vedere
conciato cosi a frugare negli scaffali alla ricerca
dei prezzi piu bassi, sconti e promozioni.



Quindici anni fa si sono diffusi anche in Italia gli
hard discount, i supermercati supereconomici.
Mereci sbattute sugli scaffali ancora dentro gli sca-
toloni, confezioni dalla grafica purgatoriale, sovie-
tica, pochi cassieri-commessi-facchini tuttofare.
La risposta dei supermercati normali € stata inse-
rire fasce di prodotti a prezzo bassissimo, per non
perdere nemmeno la clientela piu povera. In que-
sta catena si chiamano “Fidel”, con un riferimento
di dubbio gusto alla Cuba di Castro, I'embargo
mercantile, il miraggio di benessere capitalista nei
regimi comunisti, la miseria sociale ma anche lo
Stato assistenziale che comunque ti da di che so-
pravvivere, anche se a qualita scadente. Il poeta
fallito sopravvive in questa fascia di mercato, al li-
vello Fidel dell’esistenza. E il mio spettro, quello
che avrei potuto diventare puntando tutto su di
me, come ho fatto vent’anni fa: se falliro, mi dice-
vo, trascinero nella catastrofe soltanto me stesso.

A me adesso le cose girano bene, ma e stato un
percorso lungo. Una rincorsa di venticinque anni,
un quarto di secolo, per arrivare a mantenermi
con quel che scrivo: con quel che sono... Lo voglio
ripetere: io non mi mantengo con quel che faccio,
ma con quel che sono. Ho puntato tutto su me
stesso, sulla mia vocazione, la mia passione, la mia
arte. Non € stato poi cosi duro. In questi anni ho
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potuto comprarmi quasi tutti i libri che volevo,
gran parte dei dischi che desideravo. Ho visto pa-
recchio teatro, mostre e musei, sono andato al ci-
nema. Da questo punto di vista, posso dire che
non mi sono mai negato nulla. Non e stato per
niente difficile: automobili, condizionatori, oggetti
di design, abiti firmati non mi dicono nulla, non
ne sento la mancanza. Al massimo posso sbavare
davanti al nuovo modello di un computer portati-
le, ma poi mi ricordo che ne ho gia tre e che fun-
zionano tutti benissimo. I viaggi me li ha procurati
il mio mestiere. L’Italia I'ho percorsa in lungo e in
largo grazie agli inviti delle biblioteche e alle per-
formance teatrali, e quel poco di mondo che ho vi-
sto me ’'hanno mostrato i festival letterari inter-
nazionali, gli inviti degli istituti di cultura
all’estero. Ma naturalmente sono un consumatore
anch’io. Forse sono la punta di diamante dei con-
sumatori: quelli che investono tutto, senza riserve,
nelle proprie passioni, convinti che non stanno
comprando, quanto piuttosto coltivando la pro-
pria personalita: acquistare un libro o un disco
per me significa compiere un atto di carattere, mi-
ca cedere a una tentazione. Tutto quello che ho
speso mi e ritornato indietro in forma di merce e-
dificante, in questo pluridecennale, grandioso,
meschino, folle, cocciuto, leggiadro progetto di
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egotettura, di costruzione dell’io. Forse non sono
taccagno, almeno, non credo: alle donne ho rega-
lato viaggi, vacanze, cenette. Ma non si tratta di
giudicare la mia avarizia, bensi il tipo di doni che
ho offerto alle femmine: sempre il superfluo, il vo-
luttuario. Per me la donna ¢ la festa. Per una don-
na i soldi vanno sprecati, vanno bruciati godendo
insieme a lei la luce delle fiamme che fanno le
banconote incendiate. Per le donne ho impersona-
to il carnevale, la fetta di torta oltre il limite di ca-
lorie giornaliere della dieta, sono stato 'amante.
Forse quel tanto di efficacia seduttiva I'ho ottenu-
to mettendo in campo proprio questo, le ho fatte
sentire come un giorno fuori dell’ordinario: ho
trasformato le donne in sabati e domeniche, in fi-
nesettimana.

Non ho mai offerto il necessario, a una donna,
mi sono sempre sentito inadeguato a farlo.
D’accordo, le donne sono autonome, nella nostra
epoca suona offensivo, almeno a parole, sostenere
che sia 'uomo, il maschio, quello che deve portare
a casa i soldi. Una famiglia si mette su in due. Ma
se ripenso ai miei genitori, non posso non notare
I’'abisso che ci separa. Un cambiamento totale di
mentalita. Loro si sono sposati in assoluta pover-
ta, mio padre era infinitamente piu precario dei
lavoratori di oggi (adesso si dice “precari”, allora,
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negli anni cinquanta, li chiamavano “avventizi”):
si presentava ogni mattina sulle banchine del por-
to, sperando che il caporalato che gestiva gli av-
ventizi gli offrisse una giornata di lavoro, sulla ba-
se di simpatie, appartenenza politica, iscrizione al
sindacato, raccomandazioni del parroco, o meglio,
sulla base del potere puro, il gusto di compiere so-
prusi, con arroganza gratuita, stasera tu e la tua
famiglia cenerete, o non cenerete, soltanto perché
lo voglio io, “oggi tu, tu e tu”, diceva il “caporale”
puntando il dito sugli scaricatori che aveva scelto
di far lavorare; gli altri a casa a patire la fame. Ep-
pure i miei ci hanno creduto nel loro amore, non
ne hanno fatto una questione di soldi, sono andati
a vivere insieme basta, si sono sposati. Io ho pre-
ferito realizzare questo mio progetto di edificazio-
ne dell’io, che mi ha trasformato nel consumatore
perfetto, I'acquirente fondamentalista: io sono co-
lui che in tutti questi anni ha comprato non per-
ché e stato desiderato dalle merci, non perché ha
subito la pubblicita, ma perché I'ha scelto lui, con
un misto di discernimento critico ed euforia. Per
me, per un consumatore come me, non ci sarebbe
nemmeno bisogno di sprecare soldi in ricerche di
mercato, campagne pubblicitarie: io compro senza
riserve, non bado a spese se si tratta di coltivare
me stesso.
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C’e quella fase da pionieri, nelle storie d’amore
delle generazioni che ci hanno preceduto. Si, me li
figuro come giovani pionieri che partono per
un’avventura, ’avventura del loro amore pieno di
incognite e incertezze. Ce la faremo? Che cosa sa-
rai diventato tu, fra dieci anni? Mi sto unendo a
un fallito? Invece si innamoravano e salpavano
per il loro continente inesplorato, varcavano la
frontiera, si sposavano subito, facevano figli a ven-
ti, venticinque anni. Non credo fosse solo una
questione di soldi. Anzi, la vita probabilmente e
meno dura, affrontandola in due, le spese si divi-
dono, ognuno porta il suo contributo, lavorando in
casa o fuori. Credo fosse proprio un diverso modo
di valutare la personalita. Si apprezzava un carat-
tere anche per le qualita potenziali che lasciava in-
travedere. Ci si innamorava di gemme e germogli,
non solo di frutti. Di conseguenza era normale of-
frire, sul mercato del’amore, una personalita an-
cora informe: si scommetteva sulla persona ama-
ta, cioeé su qualcuno che dichiarava ambizioni pro-
fessionali, umane, persino artistiche, ma che per il
momento era ancora studente o disoccupato: amo
quello che sei ma anche quello che potresti essere,
che affermi di voler essere, sebbene tu non lo sia
ancora. Scommetto su di te, ti sposo.
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Quanta sventatezza, quanta fiducia in se stessi e
negli altri, a mettere su famiglia e fare figli! Forse
e solo una mia impressione, ma mi pare che oggi
si mira a costruire prima se stessi, a fondarsi, non
solo economicamente, e poi, soltanto poi ci si offre
agli altri. C’¢ una vergogna della propria incom-
piutezza, un senso di colpa nel non poter dire
all’altro, con convinzione, senza riserve: eccomi
qui. (Non la sto raccontando tutta, nel mio caso
c’e anche questo amore divorante per la scrittura
che viene prima di tutto e fa compiere scelte di vi-
ta: ma non fa parte anche questo del mettere al
primo posto se stessi, la conoscenza di sé, lo scan-
dagliare la propria fantasia e I'io che ci ¢ stato dato
in sorte, scrivere per tuffarsi nella quantita di uni-
versale — nel linguaggio — che c’e¢ dentro di noi, e
che possiamo afferrare percorrendo noi stessi?).
Chi ha il coraggio di amare una potenzialita non
ancora realizzata? Chi ha il coraggio di puntare la
sua vita su un cavallo che sta ancora imparando a
trottare? Chi se la sente di finanziare una sceneg-
giatura ancora da scrivere di un film tutto da gira-
re? Chi ama a fondo perduto, oggi? Chi ama per-
dutamente? E chi € cosi umile da lasciarsi amare
anche per quel che non € ancora? Io sono stato
troppo orgoglioso, non ho concesso di lasciarmi
amare a venti, trent’anni, cosi com’ero, cioe cosi
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come non ero ancora. Adesso ¢ tutto piu chiaro,
una donna lo sa che cosa voglio dalla vita, che cosa
sono in grado di fare, dove punto le mie energie.
Ma vent’anni fa?

Siamo in tanti, cosi, e a trenta, quarant’anni di-
vidiamo la casa con ex compagni di universita che
nel frattempo collaborano saltuariamente a studi
di architettura o sperano che l'ufficio stampa gli
rinnovi il contratto stagionale. Se stiamo da solj,
riusciamo a malapena a pagare 'affitto di un mo-
nolocale, dove l'unica cosa abbastanza capiente
per due ¢ la caffettiera. Il nostro letto € spazioso e
confortevole come un ring di wrestling misto a un
hammam turco misto a un nonluogo metropolita-
no misto a una nuvoletta di paradiso.

Siamo ben noti, siamo risaputi, i sociologi ci
hanno descritto in tutte le salse, ormai non ab-
biamo piu segreti per nessuno, siamo diventati
noiosi e famigerati. Siamo i funzionari perfetti
dell’economia di mercato. Abbiamo incentivato il
fiorire delle neomerci, l'infinita diversificazione
dell’offerta, le nicchie di mercato, abbiamo inve-
stito su consumi egotettonici, sulla personalizza-
zione del prodotto, sulla merce che si installa nel
cuore dell’anima, che forma il carattere e lo strut-
tura, che si mischia con le cellule dell’indole. Sia-
mo i compratori dell'io. Come una raccolta punti
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della Fidaty card, la carta di fidelizzazione del su-
permercato Esselunga, arriveremo a un miliardo
di punti e finalmente potremo ritirare il premio
che ci spetta: noi stessi.

Quanto costa, diventare se stessi? Quanto € co-
stato? Quanti libri, quanti dischi? Quante mostre e
spettacoli teatrali e film? E quanto costera, ai figli
dei miei amici? Quanti abbonamenti alla rete, alla
tivi via cavo e via satellite, quanti videogiochi e
consolle e videoproiettori, quanti corsi di scrittura
o di tango o di inglese, quanti viaggi a Praga o a
New York o in Nepal, quanta palestra o piscina o
yoga, quanti master o stage o monolocali fuori se-
de? Quanti soldi costa amare?

Da I nuovi sentimenti, a cura di Romolo Bugaro e Marco Fran-
z0so, Marsilio, 2006.
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