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Sono le nove meno dieci di una sera d’estate. 
Esco a fare la spesa. Attraverso la piazza, passo 
sotto la croce di una farmacia. La croce verde, Ge-
sù Cristo in versione erboristica, clorofilliana, sen-
za spargimento di sangue: la vegetarianizzazione 
della morte, come se a essere suppliziato fosse sta-
to l’albero, la croce di legno e non un uomo.  

È il mio ultimo giorno in questo quartiere. Sto 
traslocando, non avrò più sotto casa un supermer-
cato così grande e comodo, che rimane aperto fino 
alle nove di sera. Devo comprare la cena. Prenderò 
giusto due cose da mettere sotto i denti. Il frigori-
fero che sto per lasciare al prossimo inquilino è già 
vuoto, dentro c’è rimasta soltanto un’incrostazio-
ne sassosa nel reparto congelatore che non ho fat-
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to in tempo a sbrinare, briciole di pane intrappola-
te nel ghiaccio, vetrificate. Anche traslocare è 
sbrinare, saltano fuori oggetti surgelati dall’oblio e 
dal disuso di anni. Mi sono sorpreso a esclamare 
“ma che cazzo di dischi compravo, dieci anni fa!”, 
mentre rigiravo tra le mani un paio di frivole fi-
ghetterie lounge, “io non sono più questa roba 
qui”, ho gettato con fastidio quei dischi nella spaz-
zatura, io adesso sono Morton Feldman e Olivier 
Messiaen, sono Antonio Vivaldi e Heinrich Ignaz 
Biber. Non mi ricordavo di essermi portato dentro 
casa certi libri, un trattato di demonologia! ancora 
incellofanato (forse per tenere imprigionati i de-
moni), guardavo attonito il mucchietto di diciotto 
(diciotto!) accendini raccolti in giro per casa, ep-
pure sono cinque anni che ho smesso di fumare.  

Il trasloco, si sa, è una specie di scultura 
dell’identità: si dà forma, si scolpisce il passato e il 
futuro di se stessi, si fa un bilancio di quel che vale 
la pena di conservare ma anche di quello che ci 
servirà, ciò che vorremmo essere d’ora in avanti. 
Si potano e si bruciano ramaglie per crescere me-
glio. Certi oggetti li si trattiene come souvenir, al-
tri come buoni propositi. Si ricevono in eredità da 
se stessi non soltanto ricordi, ma anche progetti, 
utopie interrotte. Oltre alle fondamenta, si porta 
con sé del materiale edile, oggetti per la costruzio-
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ne del sé, in un sogno di egotettura, architettura 
dell’io. In questi giorni, riempiendo scatoloni ma 
anche tanti sacchi della spazzatura, ho saputo un 
po’ meglio chi sono stato negli ultimi dieci anni e 
chi vorrei essere.  

Oltrepasso il reparto verdure del supermercato, 
vado verso lo scaffale dei piatti pronti: a casa sta-
sera non avrò tempo di mettermi a cucinare, ci sa-
ranno almeno altre dodici scatole di roba da riem-
pire, domattina presto arriverà il furgone della 
ditta traslochi, aggancerà al terrazzino del quinto 
piano il montacarichi telescopico, i facchini mi 
sveglieranno bussandomi alla finestra.  

Il supermercato è quasi deserto a quest’ora. Le 
cassiere scherzano con la guardia giurata, anche 
se è il momento più pericoloso, tre mesi fa qui 
hanno fatto una rapina proprio nei minuti di chiu-
sura, portandosi via l’incasso bello gonfio.  

Le merci sono glassate di luce. Le pellicole di 
plastica delle confezioni le ricoprono di una patina 
risplendente, le fanno rifulgere. I prodotti si sono 
messi in ghingheri per me. Gli oggetti in vendita 
nel supermercato sono come donne che si trucca-
no per avermi. Non so se così sono più belle, quel 
che conta è lo sforzo che fanno per comunicarmi 
che il mio arrivo è stato talmente agognato da tra-
sformarle, hanno trasportato la loro anima fino al-
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la superficie: la mia presenza le fa brillare. Le 
merci non sarebbero vestite così se non ci fossimo 
noi compratori, è per noi che scintillano con que-
sta vernice di gloria. Mi vogliono, mi hanno già 
scelto da sempre. Sento l’onda d’urto, la mole del 
loro desiderio che mi travolge. Io desidererei poco 
o nulla, qui dentro. Sono loro a bramarmi, a farmi 
sentire il loro bisogno di me. Un supermercato si 
regge su questo: il desiderio delle merci che sono 
innamorate di noi, si presentano nelle condizioni 
migliori per averci. Come chi si mette a dieta, fa 
ginnastica, si profuma e si trucca, per arrivare al 
primo appuntamento nel suo aspetto migliore.  

Metto nel cestello della spesa un paio di mono-
porzioni di cibi cotti, insalata di farro e salmone, 
broccoletti lessi. Mi trovo nel reparto per single. 
Dicono che qui in città ci sono supermercati che 
hanno ampliato il reparto delle porzioni per single 
perché i clienti li frequentano per fare conoscenze. 
Il supermercato è pervaso dall’eccitazione delle 
merci che languono di desiderio, gli oggetti in 
vendita fanno sporgere dagli scaffali le loro aureo-
le luminose: è ovvio che tutta questa sensualità 
impregni gli umani e li mandi in fregola.  

Io non ho mai tentato approcci al supermercato. 
Una volta, forse, sono stato abbordato. Una ragaz-
za mi ha chiesto un consiglio sul numero di watt di 
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una lampadina, l’ho aiutata a scegliere, poi lei ha 
detto “non ce la farò mai a cambiarla, il lampada-
rio è troppo alto, ci vorrebbe qualcuno che mi des-
se una mano”, costringendomi a immaginarci già 
intimi sotto il lampadario di casa sua, io che la 
prendo a cavalcioni e la sollevo sulle mie spalle, le 
tengo le mani sulle ginocchia, lei mi stringe le co-
sce ai due lati del collo. Le ho risposto “ma no, ve-
drai, è facile, sali su una sedia ed è fatta, basta che 
ti ricordi di staccare l’interruttore generale”. Non 
perché fosse brutta, anzi. Ma quel giorno avevo 
trovato un modo diverso dal suo di cedere alla so-
litudine, lei era uscita di casa ad abbordare qual-
cuno al supermercato, io invece avevo disperato 
della capacità di oltrepassare la mia solitudine, o 
per meglio dire avevo reso di proposito la mia soli-
tudine inoltrepassabile e assoluta, per quel giorno, 
forse per precauzione, forse per paura che succe-
desse proprio questo, sentire l’impulso di abbor-
dare o essere abbordato al supermercato, insom-
ma mi ero masturbato due volte poco prima di u-
scire a fare la spesa, e non si può andare già ma-
sturbati a casa di una ragazza che ti ha agganciato 
ardimentosamente al supermercato, sarebbe come 
lasciarsi invitare a cena sazi, “già mangiati”, inve-
ce una così si merita fuoco e fiamme, il massimo 
dell’entusiasmo sessuale, non certo i rimasugli di 
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appetito dopo una scorpacciata di solitudine.  
Sono quasi le nove, il supermercato sta per chiu-

dere, siamo quattro gatti, vado verso le casse. Lo 
rivedo. È vestito esattamente come l’inverno scor-
so. Una giacca logora, una camicia abbottonata fi-
no al colletto, i pantaloni unti. Le scarpe sono due 
coperchi da piedi, la suola non c’è quasi più, gli 
sono rimaste come due ghette, due elitre di cuoio 
leggero che coprono il dorso dei piedi, ci si aspetta 
che al prossimo passo quel guscio voli via e il pie-
de si scoperchi. L’ultima volta che l’ho visto, sem-
pre qui dentro, nel supermercato, era vestito esat-
tamente così: stessa giacca, stessi pantaloni, stesse 
scarpe sfondate (sono scarpe prodigiose, le devo 
descrivere meglio, come quelle meditazioni di Van 
Gogh davanti a un paio di scarponi. Si tratta di 
calzature leggere fatte di una miriade di stringhe 
sottili di cuoio nero intrecciato, che quando sono 
nuove sembrano di liquerizia, nerissime, lucenti. 
Ora la polvere incrosta i mille solchi dell’intreccio 
di cuoio. Sull’orlo, all’attaccatura con la suola, e 
dove sporge lo gnocco osseo alla base dell’alluce 
valgo, le liquirizie di cuoio si sono allentate e 
sfrangiate in filamenti scorticati. Tutta la tomaia si 
è come cartonata, irrigidita). Era inverno, l’inver-
no scorso, quando l’ho visto per la prima volta, e 
mi sono domandato come facesse a non crepare di 
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freddo, con quella giacchetta. Adesso non so come 
faccia a non schiattare di caldo, dentro quegli 
stessi abiti: nel supermercato c’è l’aria condiziona-
ta, ma fuori saranno trentacinque gradi. Ha la 
barba di due giorni, e sporge un po’ il mento in 
avanti, tiene il labbro inferiore sopra quello supe-
riore, lo contrae e lo rilascia, come se stesse ciuc-
ciandosi un incisivo, probabilmente gli mancano 
due o tre denti davanti. Ha i capelli neri, le so-
pracciglia folte gli rabbuiano lo sguardo. Avrà 
quarant’anni, la mia età.  

Mette la sua spesa sul piccolo nastro trasporta-
tore di gomma della cassa. Paga continuando a 
biascicare con un labbro sopra l’altro, infila le sue 
cose nel sacchetto di plastica e se ne va. Pago 
anch’io, e al momento di darmi il resto la cassiera 
non si accorge che mi sta consegnando anche uno 
scontrino non mio. Un lembo della striscia di car-
ta non si è staccato dal rotolo della cassa, così mi 
ritrovo fra le mani i miei soldi di resto e la lista 
della spesa del dandy straccione:  
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* ESSELUNGA S.P.A. * 

 
LATTE LT. 1   1,30 
ALI TACCHINO    1,46 
SALAME     0,99 
SHOPPERS    0,04 
ZUCCHERO    0,77 
PEPERONI    0,55 
PASTA     0,81 
LEMONSODA    0,78 

SCONTO FIDATY 30%       -0,24 
MAIONESE    0,69 

SCONTO FIDATY 20%       -0,14 
MOZZARELLA    0,46 
BIRRA     0,42 
––––––––––––––––––––––– 
TOTALE EURO    7,89 
SCONTO EURO    0,04 
CONTANTI    10,00 
RESTO     2,15 
TOT.LE LIRE:       15.277 
––––––––––––––––––––––– 
N. CARTA FIDATY: 0400029886**** 
SALDO AD OGGI PUNTI  502 
PUNTI SULLA SPESA         4 
NUOVO SALDO PUNTI   506 
––––––––––––––––––––––– 
GRAZIE E ARRIVEDERCI 
–––––––––––––––––––––––  
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Le mie poesie mi danno da vivere. Le leggo in 
pubblico, ricevo dei soldi. Carmina mihi dant pa-
nem. Questa insalata di farro e salmone, questi 
broccoletti lessi non saranno una cena da re, ma li 
ho comprati con la mia arte. Ho rinunciato a gua-
dagni più alti, otto anni fa non ho accettato di fare 
l’autore televisivo al quintuplo dello stipendio che 
prendevo allora nell’editoria (avrei rifiutato se a-
vessi avuto una moglie e dei figli?), non ho scritto 
su riviste mensili di tette e culi che pagano, per 
uno smilzo reportage, dieci volte l’articolo di un 
giornale (fossero state riviste porno, avrei colla-
borato senz’altro, ma per il nudo patinato delle 
stelline tivù provo puro odio di classe).  

Forse anche il barbone dal colletto abbottonato 
è un poeta. È quello che potrei essere io adesso se 
non avessi avuto un po’ di fortuna, se non avessi 
conosciuto quel certo giornalista che poi è inaspet-
tatamente diventato redattore di casa editrice, se 
quel mio racconto pubblicato da un editore scono-
sciuto non fosse capitato sotto gli occhi della capo-
redattrice delle pagine culturali… Il poeta povero 
gira nei supermercati all’orario di chiusura, quan-
do non c’è più nessuno, si vergogna di farsi vedere 
conciato così a frugare negli scaffali alla ricerca 
dei prezzi più bassi, sconti e promozioni.  
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Quindici anni fa si sono diffusi anche in Italia gli 
hard discount, i supermercati supereconomici. 
Merci sbattute sugli scaffali ancora dentro gli sca-
toloni, confezioni dalla grafica purgatoriale, sovie-
tica, pochi cassieri-commessi-facchini tuttofare. 
La risposta dei supermercati normali è stata inse-
rire fasce di prodotti a prezzo bassissimo, per non 
perdere nemmeno la clientela più povera. In que-
sta catena si chiamano “Fidel”, con un riferimento 
di dubbio gusto alla Cuba di Castro, l’embargo 
mercantile, il miraggio di benessere capitalista nei 
regimi comunisti, la miseria sociale ma anche lo 
Stato assistenziale che comunque ti dà di che so-
pravvivere, anche se a qualità scadente. Il poeta 
fallito sopravvive in questa fascia di mercato, al li-
vello Fidel dell’esistenza. È il mio spettro, quello 
che avrei potuto diventare puntando tutto su di 
me, come ho fatto vent’anni fa: se fallirò, mi dice-
vo, trascinerò nella catastrofe soltanto me stesso.  

A me adesso le cose girano bene, ma è stato un 
percorso lungo. Una rincorsa di venticinque anni, 
un quarto di secolo, per arrivare a mantenermi 
con quel che scrivo: con quel che sono… Lo voglio 
ripetere: io non mi mantengo con quel che faccio, 
ma con quel che sono. Ho puntato tutto su me 
stesso, sulla mia vocazione, la mia passione, la mia 
arte. Non è stato poi così duro. In questi anni ho 
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potuto comprarmi quasi tutti i libri che volevo, 
gran parte dei dischi che desideravo. Ho visto pa-
recchio teatro, mostre e musei, sono andato al ci-
nema. Da questo punto di vista, posso dire che 
non mi sono mai negato nulla. Non è stato per 
niente difficile: automobili, condizionatori, oggetti 
di design, abiti firmati non mi dicono nulla, non 
ne sento la mancanza. Al massimo posso sbavare 
davanti al nuovo modello di un computer portati-
le, ma poi mi ricordo che ne ho già tre e che fun-
zionano tutti benissimo. I viaggi me li ha procurati 
il mio mestiere. L’Italia l’ho percorsa in lungo e in 
largo grazie agli inviti delle biblioteche e alle per-
formance teatrali, e quel poco di mondo che ho vi-
sto me l’hanno mostrato i festival letterari inter-
nazionali, gli inviti degli istituti di cultura 
all’estero. Ma naturalmente sono un consumatore 
anch’io. Forse sono la punta di diamante dei con-
sumatori: quelli che investono tutto, senza riserve, 
nelle proprie passioni, convinti che non stanno 
comprando, quanto piuttosto coltivando la pro-
pria personalità: acquistare un libro o un disco 
per me significa compiere un atto di carattere, mi-
ca cedere a una tentazione. Tutto quello che ho 
speso mi è ritornato indietro in forma di merce e-
dificante, in questo pluridecennale, grandioso, 
meschino, folle, cocciuto, leggiadro progetto di 



 

12 
 

egotettura, di costruzione dell’io. Forse non sono 
taccagno, almeno, non credo: alle donne ho rega-
lato viaggi, vacanze, cenette. Ma non si tratta di 
giudicare la mia avarizia, bensì il tipo di doni che 
ho offerto alle femmine: sempre il superfluo, il vo-
luttuario. Per me la donna è la festa. Per una don-
na i soldi vanno sprecati, vanno bruciati godendo 
insieme a lei la luce delle fiamme che fanno le 
banconote incendiate. Per le donne ho impersona-
to il carnevale, la fetta di torta oltre il limite di ca-
lorie giornaliere della dieta, sono stato l’amante. 
Forse quel tanto di efficacia seduttiva l’ho ottenu-
to mettendo in campo proprio questo, le ho fatte 
sentire come un giorno fuori dell’ordinario: ho 
trasformato le donne in sabati e domeniche, in fi-
nesettimana.  

Non ho mai offerto il necessario, a una donna, 
mi sono sempre sentito inadeguato a farlo. 
D’accordo, le donne sono autonome, nella nostra 
epoca suona offensivo, almeno a parole, sostenere 
che sia l’uomo, il maschio, quello che deve portare 
a casa i soldi. Una famiglia si mette su in due. Ma 
se ripenso ai miei genitori, non posso non notare 
l’abisso che ci separa. Un cambiamento totale di 
mentalità. Loro si sono sposati in assoluta pover-
tà, mio padre era infinitamente più precario dei 
lavoratori di oggi (adesso si dice “precari”, allora, 
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negli anni cinquanta, li chiamavano “avventizi”): 
si presentava ogni mattina sulle banchine del por-
to, sperando che il caporalato che gestiva gli av-
ventizi gli offrisse una giornata di lavoro, sulla ba-
se di simpatie, appartenenza politica, iscrizione al 
sindacato, raccomandazioni del parroco, o meglio, 
sulla base del potere puro, il gusto di compiere so-
prusi, con arroganza gratuita, stasera tu e la tua 
famiglia cenerete, o non cenerete, soltanto perché 
lo voglio io, “oggi tu, tu e tu”, diceva il “caporale” 
puntando il dito sugli scaricatori che aveva scelto 
di far lavorare; gli altri a casa a patire la fame. Ep-
pure i miei ci hanno creduto nel loro amore, non 
ne hanno fatto una questione di soldi, sono andati 
a vivere insieme basta, si sono sposati. Io ho pre-
ferito realizzare questo mio progetto di edificazio-
ne dell’io, che mi ha trasformato nel consumatore 
perfetto, l’acquirente fondamentalista: io sono co-
lui che in tutti questi anni ha comprato non per-
ché è stato desiderato dalle merci, non perché ha 
subito la pubblicità, ma perché l’ha scelto lui, con 
un misto di discernimento critico ed euforia. Per 
me, per un consumatore come me, non ci sarebbe 
nemmeno bisogno di sprecare soldi in ricerche di 
mercato, campagne pubblicitarie: io compro senza 
riserve, non bado a spese se si tratta di coltivare 
me stesso.  
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C’è quella fase da pionieri, nelle storie d’amore 
delle generazioni che ci hanno preceduto. Sì, me li 
figuro come giovani pionieri che partono per 
un’avventura, l’avventura del loro amore pieno di 
incognite e incertezze. Ce la faremo? Che cosa sa-
rai diventato tu, fra dieci anni? Mi sto unendo a 
un fallito? Invece si innamoravano e salpavano 
per il loro continente inesplorato, varcavano la 
frontiera, si sposavano subito, facevano figli a ven-
ti, venticinque anni. Non credo fosse solo una 
questione di soldi. Anzi, la vita probabilmente è 
meno dura, affrontandola in due, le spese si divi-
dono, ognuno porta il suo contributo, lavorando in 
casa o fuori. Credo fosse proprio un diverso modo 
di valutare la personalità. Si apprezzava un carat-
tere anche per le qualità potenziali che lasciava in-
travedere. Ci si innamorava di gemme e germogli, 
non solo di frutti. Di conseguenza era normale of-
frire, sul mercato dell’amore, una personalità an-
cora informe: si scommetteva sulla persona ama-
ta, cioè su qualcuno che dichiarava ambizioni pro-
fessionali, umane, persino artistiche, ma che per il 
momento era ancora studente o disoccupato: amo 
quello che sei ma anche quello che potresti essere, 
che affermi di voler essere, sebbene tu non lo sia 
ancora. Scommetto su di te, ti sposo.  
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Quanta sventatezza, quanta fiducia in se stessi e 
negli altri, a mettere su famiglia e fare figli! Forse 
è solo una mia impressione, ma mi pare che oggi 
si mira a costruire prima se stessi, a fondarsi, non 
solo economicamente, e poi, soltanto poi ci si offre 
agli altri. C’è una vergogna della propria incom-
piutezza, un senso di colpa nel non poter dire 
all’altro, con convinzione, senza riserve: eccomi 
qui. (Non la sto raccontando tutta, nel mio caso 
c’è anche questo amore divorante per la scrittura 
che viene prima di tutto e fa compiere scelte di vi-
ta: ma non fa parte anche questo del mettere al 
primo posto se stessi, la conoscenza di sé, lo scan-
dagliare la propria fantasia e l’io che ci è stato dato 
in sorte, scrivere per tuffarsi nella quantità di uni-
versale – nel linguaggio – che c’è dentro di noi, e 
che possiamo afferrare percorrendo noi stessi?). 
Chi ha il coraggio di amare una potenzialità non 
ancora realizzata? Chi ha il coraggio di puntare la 
sua vita su un cavallo che sta ancora imparando a 
trottare? Chi se la sente di finanziare una sceneg-
giatura ancora da scrivere di un film tutto da gira-
re? Chi ama a fondo perduto, oggi? Chi ama per-
dutamente? E chi è così umile da lasciarsi amare 
anche per quel che non è ancora? Io sono stato 
troppo orgoglioso, non ho concesso di lasciarmi 
amare a venti, trent’anni, così com’ero, cioè così 
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come non ero ancora. Adesso è tutto più chiaro, 
una donna lo sa che cosa voglio dalla vita, che cosa 
sono in grado di fare, dove punto le mie energie. 
Ma vent’anni fa?  

Siamo in tanti, così, e a trenta, quarant’anni di-
vidiamo la casa con ex compagni di università che 
nel frattempo collaborano saltuariamente a studi 
di architettura o sperano che l’ufficio stampa gli 
rinnovi il contratto stagionale. Se stiamo da soli, 
riusciamo a malapena a pagare l’affitto di un mo-
nolocale, dove l’unica cosa abbastanza capiente 
per due è la caffettiera. Il nostro letto è spazioso e 
confortevole come un ring di wrestling misto a un 
hammam turco misto a un nonluogo metropolita-
no misto a una nuvoletta di paradiso.   

Siamo ben noti, siamo risaputi, i sociologi ci 
hanno descritto in tutte le salse, ormai non ab-
biamo più segreti per nessuno, siamo diventati 
noiosi e famigerati. Siamo i funzionari perfetti 
dell’economia di mercato. Abbiamo incentivato il 
fiorire delle neomerci, l’infinita diversificazione 
dell’offerta, le nicchie di mercato, abbiamo inve-
stito su consumi egotettonici, sulla personalizza-
zione del prodotto, sulla merce che si installa nel 
cuore dell’anima, che forma il carattere e lo strut-
tura, che si mischia con le cellule dell’indole. Sia-
mo i compratori dell’io. Come una raccolta punti 
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della Fidaty card, la carta di fidelizzazione del su-
permercato Esselunga, arriveremo a un miliardo 
di punti e finalmente potremo ritirare il premio 
che ci spetta: noi stessi.  

Quanto costa, diventare se stessi? Quanto è co-
stato? Quanti libri, quanti dischi? Quante mostre e 
spettacoli teatrali e film? E quanto costerà, ai figli 
dei miei amici? Quanti abbonamenti alla rete, alla 
tivù via cavo e via satellite, quanti videogiochi e 
consolle e videoproiettori, quanti corsi di scrittura 
o di tango o di inglese, quanti viaggi a Praga o a 
New York o in Nepal, quanta palestra o piscina o 
yoga, quanti master o stage o monolocali fuori se-
de? Quanti soldi costa amare?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da I nuovi sentimenti, a cura di Romolo Bugaro e Marco Fran-

zoso, Marsilio, 2006. 


