Due righe in cronaca.

There’s a certain Slant of light, Winter afternoons –

"Il nome giusto" di Sergio Garufi.

Un paccolavoro di Thomas Pynchon.

Un bambino di nome Stefano aveva cinque anni.

Oggi dev’esserci già a spasso per Milano un’idra tutta moderna a cinque teste

Due passaggi cruciali da un nuovo libro.

(per scoprire Federico Fiumani)

Me se regordi pü se chí, a Milan,
ghe sia ’na piassa cun l’aria sensa temp,
che dré ’n cantun me sun pruâ de andà
e i gent ne l’aqua passàven cume ’l vent.

Letizia e la sincerità.

Un intervento scelto e tradotto da Vincenzo Latronico.

Ancora su Marcinelle. Un’intervista a Giacomo Guarneri.

In una scena memorabile di L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Oliver Sacks racconta di un irrefrenabile scroscio di risa proveniente dal reparto afasici che desta l’allarme nella clinica dove lavora.

Una pagina tagliente, affilata, puntuta.

Torchiare sinistramente un libro di Sergio Luzzatto.

In esclusiva.

Un nuovo inizio.

L’ennesima fatica di Philip "Rotativa" Roth.

Ode al partito d’animazione.

Presentiamo La cultura underground di Mario Maffi (Odoya, 2009) stasera, giovedì 17 febbraio, alle 21,30 all’Arci Scighera di via Candiani 131, Milano (ingresso libero con tessera Arci).

Breve sillabario intorno alla necropoli che passa sotto il nome di New York.

Cinquanta poesie d’amore carnale e tredici disegni, Ponte alle Grazie

In data 26 *** 2010 lo scrivente capitano G. Pietro della compagnia del corpo dei Carabinieri di ***, su segnalazione in pari data dei sigg. F. Matteo e G. Roberto dipendenti in qualità di carpentieri presso la ditta di demolizioni *** Srl, rinveniva presso il capannone sito in *** (prov. di ***), via *** n. 12,

il cadavere

di un uomo di età imprecisata

Cinque uomini dai tratti orientali, lo sguardo assorto, seduti in circolo dentro uno stanzone vuoto, parlano con tono di voce monocorde, prendendo a turno la parola in una lingua sconosciuta. Parrebbe quasi una seduta di meditazione, se lo sguardo non corresse ai sottotitoli.

Pianterò folta la fratellanza, come alberi lungo tutti i fiumi dell’America, lungo le rive dei grandi laghi, per tutte le praterie,
Renderò le città inseparabili, con le braccia l’una al collo dell’altra,
Con l’amore dei camerati,
Con il virile amore dei camerati.

Walt Whitman

"La bibita più piccola che avete, grazie." "Con soli 5 euro in più le do i nachos e la sour cream." "No, grazie." "Con soli 3 euro in più le do i popcorn multimaxi." "No, grazie." "Con un solo euro in più le regalo il bambolotto cineplex che fa ciao con la mano." "No, grazie." "Se mi risponde di sì anche solo una volta tutto il cinema è suo." "No, grazie."

A margine di un omicidio. Nella foto pubblicata sul sito di un quotidiano, leggo uno striscione sorretto da alcuni sconosciuti: Pena di morte x lo "zio" animale, dice testuale.

E improvvisamente, il cinque marzo, Stalin morì. Quella morte venne a intrufolarsi nel gigantesco sistema di entusiasmo meccanizzato, d’ira e d’amore popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione.

Mentre aspetto un amico per la strada, dal locale accanto escono due ventenni e uno fa all’altro: "Aspetta, mi fumo un cicco in tranquillanza". Corro in bici, accanto a un portone intravedo un cartello dove una mano con bomboletta ha aggiunto una lettera facendo diventare l’entrata uno "spasso carrabile".

Avevo sedici anni e dovevo trovare il sacro fuoco del rock’n’roll. Non l’avevo rintracciato sui palchi maggiori, così mi ero inoltrato nei sentieri meno battuti della festa, trovando una discreta folla che si aggirava davanti a un palchetto defilato.

Mancano le parole
si dice per il lutto
ma cosa dire quando
si dice per il tutto?

Oggi è cominciata la scuola. Dopo un bacio sul nasino, papà mi ha messo in spalla lo zaino colorato con dentro pastelli e quaderni. Sono trotterellato verso il grosso edifico verde, quando mi ha richiamato: "Giacomo, dove corri? Hai dimenticato la carabina!"

Tanto per dimostrare a me stesso che non è vero, non è vero che sono incapace di avere rapporti affettivi con altri esseri umani, oggi parlerò dei due amici che mi sono fatto qui, Rambo e Remigio.

(Qualche tempo fa ho letto un romanzo molto bello, "Le mie cose", di Marco Lazzarotto, Instar. Ne propongo una pagina con l’autorizzazione dell’autore, che ringrazio. mr.)

Dell’immagine tesa
Vigilo l’istante
Con imminenza di attesa -
E non aspetto nessuno:

Sul principiare degli anni Sessanta un giovanissimo James G. Ballard si cimentò in una serie di romanzi d’umore catastrofico. Libri che immaginavano scenari di un futuro più o meno venturo nel quale il nostro pianeta veniva sottoposto a supplizi di origine naturale.

Le mie parole ti bagnano:
a fior di labbra come
l’acqua languono e
modellano il tuo angolo
di corpo. Sei la sponda
sulla quale l’onda
della lingua scivola.
Le mie parole ti amano
timida, lasciva.

Appena messa insieme la raccoltina di racconti, lo scrittore si sentì appagato. I protagonisti delle storie erano persone comuni alle prese con faccende di vita quotidiana. Una bella trovata era stata quella di dividere le novelle in quattro sezioni, una per ogni fase della vita: infanzia, adolescenza, maturità e vita pubblica.

Non amo necessariamente i corpi in decomposizione, ma nella loro struttura fisica c’è qualcosa di incredibile. Hai mai visto un animaletto putrefatto?

Ci sono libri che si affacciano senza clamore, se ne stanno lì acquattati in un angolo della libreria ed escono di scena senza avere sollevato polemiche, senza pretese generazionali e senza visioni del mondo (anche se, in fondo in fondo, un libro – per quanto modesto – una visione del mondo ce l’ha in ogni caso).

All’entrata dell’aeroporto di Catania mi accoglie un grosso cartellone pubblicitario con una foto: c’è un traghetto attraccato sullo sfondo, in attesa di far salire i passeggeri. Solo che qui i passeggeri sono una fila di ragazze discinte lungo il molo d’imbarco

Solo cinque anni fa chi avrebbe mai detto che la migliore frase di lancio per un thriller avrebbe potuto essere: "Roslund & Hellström sono tra i migliori scrittori di crime in circolazione." Parola di Maj Sjöwall, autrice con Per Wahlöö delle storie di Martin Beck.

A volte, quando l’albatro "sta con l’uragano" e poi è "avvezzo alla tempesta", quando le "ciurme" diventano "marinai" e poi "uomini d’equipaggio", mi chiedo quale poesia leggiamo abitualmente in traduzione. Ma forse come il principe delle nuvole è il traduttore e via dicendo.

I due passanti: quello distinto con il vestito grigio
e quello distinto con il vestito grigio, quello con un certo
portamento elegante e l’altro con un certo portamento
elegante, uno che rideva con uno che rideva

"15 gennaio 1953. Hotel Colón, Panama. Caro Allen, sono solo di passaggio per farmi togliere le emorroidi. Non mi sembrava il caso di tornare fra gli indios con le emorroidi." Così, a dir poco in medias res, William S. Burroughs apriva il leggendario epistolario dello yage con Allen Ginsberg, oggi ripubblicato da Adelphi (pp. 215, € 12,00, a cura e con un’introduzione di Oliver Harris, nella splendida traduzione di Andrew Tanzi).
Ma che ci faceva da quelle parti, il mefitico tossico metropolitano?

Ogni tanto, nel corso di questo lungo inverno, mi è capitato di andare in una biblioteca che si trova a un angolo di strada abbastanza trafficato: studenti di ingegneria o giurisprudenza si mescolano agli immigrati in cerca di riparo (o di una cuffia dove ascoltare le lezioni di italiano), oltre che alle vecchiette a caccia di un quotidiano e ai classici mattocchi da luogo pubblico. Questi sei sketches nascono da lì. (m.r.)

Sono in un bar a mangiare un panino. Una gestione alla buona, padre e madre con i due figli. Molte discussioni di calcio, pochi giornali (al massimo, free-press).

– Monk,
ti scrivo una poesia
che non conta e costa
niente dietro un vetro
dove speculo e rispecchio
monkagente in un pomeriggio di
silenzio (come tutti i
pomeriggi del pianeta).
Tra una nota e l’altra
– esita il profeta.

La "realtà" è una specie di sogno, più spesso incubo, che ci accomuna; comunemente, supinamente accetto. Specie nelle sfere applicate, e poi imposte. Guarda alla storia, al denaro, all’arte, alla politica. Applicarle è dell’uomo; imporle ha del diabolico, ma sempre e solo con umani hai a che fare.

Se possiamo dire che la vera poesia è quella che si nega alla traduzione (anche se il nostro non sarebbe d’accordo), allora l’esordio di Ottavio Fatica si impone in questo senso tra i più autorevoli, per la cura del dettato e per la mobilità della lingua.