Da qualche giorno è nelle librerie il mio nuovo romanzo edito da Castelvecchi

Fulgidi soli.

Una lettura di Parigi è un desiderio (Ponte alle Grazie, 2016) di Andrea Inglese.

Stamattina ho aperto gli occhi e li ho richiusi. Ho visto il pacco bomba ai piedi del materasso e sono rimasta immobile, pancia sotto, il naso mezzo schiacciato sul cuscino. Questo mi frega: l’andirivieni di comunione e secessione.

Sono ben due le edizioni disponibili del Corso di filosofia in sei ore e un quarto (SE edizioni, 2011; e anche Rizzoli, 2012) che lo scrittore polacco volle scrivere forse un po’ per il sollievo che il concentrarsi sulle teorie gli procurava dalla malattia ai polmoni, distraendolo anche da una pressante voglia di suicidio.

Un’intervista a Vanni Santoni sul suo Muro di casse (Laterza, 2015), quarto libro della nuova collana Solaris dopo quelli di Giorgio Falco, Guido Mazzoni e Daniele Giglioli.

Giò decise di fermarsi lungo il fiume di ciniglia. La spazzatura intrappolata nelle radici dei salici faceva affiorare piccole isole arrossate di plastica e latta. Eravamo arrivati. L’aria fresca mi asciugò la gola e non riuscii neanche ad esprimermi con uno dei miei soliti mugolii, ma Gio capì e m’inclinò la testa. Fu delicato, come al solito, ed io ero felice ma avevo paura di sbavarmi addosso.

I racconti di Craig Davidson, aspettando il romanzo Cataract City.

Due poesie da Cos’è il rosso (Edizioni della Meridiana, 2013).

Il tradimento nell’ultimo libro dello scrittore israeliano.

Due nuovi componimenti dalla fucina di poesia narrativa di Arminio

Proposto da e/o un romanzo che ha conquistato i francesi.

L’esordio nel romanzo di Lorenzo Mercatanti.

Senta, ancora una cosa...

In uscita nelle librerie il primo romanzo di Lorenzo Mercatanti.

A proposito del film “IDA” di Paweł Pawlikowski

Domani 26 marzo esce nelle librerie Il primo mondo (Gaffi).

Un romanzo della scrittrice americana Marilynne Robinson (1942)

Intervista a Vanni Santoni sulle novità fiorentine e la rete Firenze delle letterature, ovvero FiLett.

I racconti di Emiliano Gucci.

Válečky o guida sentimentale alla mitteleuropa (effequ, 2013). L’esordio letterario di Gabriele Merlini

Una lezione a Prato e un uditore appassionato...

Lorenzo Mercatanti continua a raccontare la sua Prato.

Un libro di Andrea Caterini.

Sul romanzo La resurrezione di Van Gogh (Barbera, 2013) di Giuseppe Munforte

Esercizi di paezoologia.

In territorio nemico (minimum fax, 2013, euro15)

Al mio paese non si sente la crisi economica dell’Italia, si sente la crisi dell’universo.

Da alcuni anni parlo di "autismo corale". L’autismo corale è il clima morale e antropologico in cui è nata e si è sviluppata un’azienda rabbiosa fondata da un energico personaggio televisivo.

Tre poesie

La casa dell’umanità è senza tetto

Il nuovo romanzo di Emiliano Gucci (Nel vento, Feltrinelli, 12 euro) è tutto racchiuso in un’immagine, quella di un centometrista nel momento della sua gara decisiva, la corsa della vita.

L’ultimo romanzo di Philip Roth si intitola Nemesi (2010, trad. it. di Norman Gobetti, Einaudi, Torino, 2011) e come il precedente, Indignazione, si concentra su un’annata, là il 1951, qui il 1944. L’evento intorno al quale si sviluppa la narrazione è quello di una gravissima epidemia di polio in un

Concludiamo il ritratto dello scrittore israeliano Yaakov Shabtai, sintetizzando la seconda parte dell’articolo scritto dalla giornalista Aviva Lori e apparso su «Haaretz» per il trentesimo anniversario della pubblicazione di Inventario, il romanzo capolavoro di questo alchimista della lingua ebraica. La prima parte del nostro riassunto si trova qui.

Stroncato da un infarto nel 1981, all’età di quarantasette anni, Yaakov Shabtai lasciò una moglie e due figlie, un’amante e una terza figlia, cumuli di fogli dattiloscritti e Inventario, un romanzo uscito qualche anno prima,

Prima si camminava, adesso si telefona o si vaga nella rete. Nella civiltà contadina per vivere bisognava camminare molte ore al giorno. Al mio paese il fazzoletto di terra, che poi era un fazzoletto di pietre, poteva distare anche dieci chilometri. E in un giorno se ne facevano venti, insieme al mulo e alla zappa.

Nei romanzi di Saverio Fattori esiste una deriva pulp che tende a mettere in discussione il bottino di lucidità e la forza di visione della società e dei comportamenti umani che si accumulano nel corso della narrazione.

E’ uscita la raccolta di poesie Stato in luogo, l’ultimo libro di Franco Arminio, pubblicato dalla casa editrice Transeuropa.

Pubblico qui la lettera (che ho anch’io firmato) scritta da Alessandro Raveggi, Andrea Carbone, Vanni Santoni e Giorgio Vasta.

A Firenze meglio un festival letterario vero. Lettera aperta di scrittori fiorentini (e non)

Giuseppe Munforte , classe 62, milanese, ha esordito con Meridiano (Castelvecchi, 1998) . Ha pubblicato con Mondadori La prima regola di Clay (2008). Il suo terzo romanzo, Cantico della galera , bello e commovente, è uscito per Italic alla fine del 2011. Ne propongo a seguire l’inizio e altri due brani. (s. n.)

Ricevo da Ilaria Giannini e volentieri pubblico (S. N.)

Nel sogno sono in uno scantinato, ci sono diversi letti, saremo un 6-7 che dormiamo e vegliamo, un occhio sì un occhio no, fa freddo e le macchie di umidità e la luce lunare ad animarle

Oblio (Einaudi, 2004) di David Wallace è costituito da otto fra racconti e romanzi brevi, alcuni dei quali già pubblicati prima in rivista. Esso, uno degli ultimi libri pubblicati in vita da David Wallace, ci appare paradigmatico per ciò che mette in moto la sua narrazione

Mario aveva la mano sinistra deforme. La teneva sempre infilata nella tasca dei pantaloni e non la faceva vedere mai a nessuno

PRIMA DEL SEMPRE SENZA FINE

L’EGOCENTRICO

L’AMBIZIONE

SCOSTUMATO

Congedo

Quando ci siamo finalmente lasciati dopo quattro anni di crisi continue, tanto che ormai mi sentivo un professionista, il giorno dell’evento avrei voluto prendere il mio scooter e scorrazzare per la città. Ma il mio scooter era stato da poco venduto e allora mi sono messo a camminare.

Un po’ per volta sono entrato in confidenza con l’uomo che porta a spasso il cane, l’altro giorno siamo arrivati al punto in cui mi dice, se per tre giorni vedi la mia macchina parcheggiata nello stesso posto, puoi far forzare la porta di casa mia.

Ero sudata, sporca. Guardavo l’orologio a muro dell’ufficio, il borsone sotto il tavolo. Il tempo passa comunque. Alle 16 in punto sono uscita e ho trovato Erni in perfetto orario, con la macchina parcheggiata sotto l’ombra di un albero.

Appoggiate sui sedili posteriori insieme alla baguette, le buste della spesa hanno avuto un sobbalzo a causa di un dossetto artificiale

Pronto! Sì, abbiamo perso. Perché? Perché pensano più alla fica che al pallone.

Rossana ha cominciato a piangere. Erano le sei del pomeriggio e vedere per le scale la nostra vicina incinta scendere con cautela appoggiandosi al corrimano le ha ricordato i suoi obiettivi sospesi.

Uno sguardo senza affezione che ci sorveglia dal fondo

E’ molto semplice. Mentre tutti i miei amici erano in vacanza o andavano al mare, io avevo fatto una specie di concorso del cazzo per lavorare in un supermercato.

Giocavamo. Mio figlio di otto anni mi ha detto: Vuoi più bene a me o al gatto? Al gatto.

La mia mamma si vergognava di un sacco di cose. Quando da piccola mi portava al mare, ad esempio, non si metteva in costume perché si vergognava delle vene che aveva sulle gambe.

due minuti. un videogioco.

Facevamo l’amore di mattina. Mio marito, dopo che mi ha penetrato, ha allargato le gambe sopra di me.

Un nuovo libro di Franco Arminio

Lo scrittore che dopo il successo dei Superflui smise di scrivere per quarant’anni a causa di una grave nevrosi

Dopo aver pagato le bollette e la rata del mutuo, ho fatto un versamento postale per la mensa scolastica delle bambine. Mi è venuta l’angoscia perché sono di nuovo sotto.

Ancora un discorso sull’anomalia italiana?

Sui fili dei nervi per anni come una rondine.

La poesia boccheggia.

Come vuoi che vada?

Non è che sia un autorità in questo campo, ma l’inquilino di sopra, che non mi stava neanche particolarmente simpatico, è venuto a farmi una visita. Gli hanno trovato un cancro. Cosa voleva da me? Voleva leggere Leopardi.

Con Francesco e Tommaso abbiamo fumato l’ultima sigaretta sul ponte e ci siamo dati appuntamento all’indomani. Una volta a casa ho chiuso a chiave la mia camera perché non si sa mai che i miei genitori si sveglino e mi facciano per sport una visitina, mio padre che si tira giù la maglietta per non farsi vedere il pene e le palle o mia madre con la sua camicia da notte svasata come una vecchia ragazzina.

Nacqui in quella casà lì, in curva, in salita.

Quell’estate, ho deciso che andrò in Francia. Sto per compiere vent’anni. Ho contattato un’agenzia. Essere jeune fille au pair è un’incognita. Lui ha letto l’annuncio su Le Figaro, ha visto la fotografia. Ha deciso che sarei stata io. Una sera, telefona. La voce è morbida, il tono gentile. Non lo capisco bene, non so ancora parlare correntemente.

Il tredici dicembre è il giorno più corto dell’anno. Oggi tra noi e il cielo c’era un muro di nuvole. E noi qui molto simili a ombre, con cuori piccoli e facce grigie.

Dentro il vulcano di farina Sofia ha spaccato le uova che sono arrivate silenziose e come al rallentatore. Ho cominciato io l’impastatatura e quando la materia è diventata più maneggevole l’ho fatta proseguire. Sentivamo le canzoni alla radio.

Un incidente tra cinesi, hanno chiamato i vigili: ma non le risolvono tutte tra di sé le loro faccende i cinesi? Questi no. Uno ha un porsche cayenne e l’altro una macchina parecchio meno porsche cayenne. Uno sta zitto e fa finta di capire quello che l’altro ha da spiegare ai vigili a forza di verbi all’infinito.

E’ un gioco che invento da bambina. Mia madre ha appena spento la luce, detto buonanotte senza sfiorarmi, chiuso la porta. Immobile, a letto, ascolto i suoi passi che si allontanano. Allora mi spoglio, mi libero dei tessuti che ricoprono il petto e la pancia. Resto così, a sentire le lenzuola che mi avvolgono, frusciandomi addosso.

Il prossimo compleanno, invece di spenderli per la festa, prendo un 2.000 euro e me li trombo tutti e 2.000. A proposito, non sai come mi è andata di lusso la scorsa notte. Ero al night a bere champagne con questa ragazza, alla fine la convinco a star la notte da me e ce ne andiamo.

Ero su un aereo sopra le nuvole esposto a una luce abbacinante perché le nuvole facevano specchio al sole. In poche ore mi sarei trovato in un altro continente. Il sole mi scaldava la parte sinistra della faccia attraverso il finestrino sopra un mare bianco. Ora sono di nuovo a casa e sono stato in un altro continente.

Antonio gironzola per casa, ogni tanto arriva davanti alla camera dove Anna riposa e si ferma. Capita che entri per pochi minuti o, invece, che torni indietro – verso la cucina – e si sieda tranquillo.

Io sono un’enciclopedia, te lo puoi vedere o te l’immagini e t’hai bell’e capito, chi ti dice altro o s’atteggia a industriale o vuole acquistare da te e ti dice che è serio, che ti pagherà… io ti dico domani forse non potrò pagarti, perché ti sto raccontando una storia.

per fare una poesia
c’è sempre da scrivere un’altra cosa,
quella che abbiamo visto
non è mai la rosa.

E mi sono anche prostituita. L’eroina restava in circolo a sostenermi intera e a quanto pare funzionavo bene. Nelle loro macchine facevo tutto ciò di cui avevano voglia, pensavo di doverlo fare al meglio e mi riusciva. Questo propiziava anche un qualche piacere per me.

Il mio figlio più piccolo m’è arrivato addosso a gamba tesa, schiacciandomi sott’acqua sul fondo di una piscinetta prefabbricata. Ero riaffiorata a malapena, mi girava tutto intorno e l’orecchio destro sanguinava. Se soffiavo con le narici chiuse mi usciva da lì una pernacchietta umida. Ho pensato che un pugile che va al tappeto poteva provare quel che provavo io...

Piegavi la testa di lato quando sul marciapiede facevi pipì da bambina. L’urina si allargava sul selciato e io non sapevo se tenere gli occhi sul percorso del liquido o sul tuo taglio rosato.

Fu soltanto una settimana nella costa adriatica. Gli amici bevevano, fumavamo di tutto. In pensione eravamo in ginocchio fra cassetti aperti, in partenza per serate già intaccate, compromesse. Avevo sempre mal di testa e vomitavo scheletri al gabinetto.

Ho disposto una striscia e l’ho tirata. Era un omaggio a Marika che invece non è potuta venire perché il fidanzato ufficiale aveva cambiato programma. Le ho detto che di me si può scordare, che non la voglio più vedere. Ho chiuso il telefonino senza darle il tempo di ammorbidire.

Quanti anni ha, ha domandato il medico del pronto soccorso traumatologico. Sessantaquattro, ho risposto. Avevo il ginocchio che mi faceva molto male e ho fatto un riassunto con censura. In realtà è successo questo. Annapaola e io stavamo facendo la pasta, pasta fatta in casa, farina acqua e uova, ero proprio io a manovrare con le mani.

Sabato scorso è morto d’infarto un noto amministratore, già cliente dell’Agenzia, dal quale ero stato incaricato di sorvegliare la moglie. Non molto tempo fa mi aveva colpito leggere sul giornale il suo nome tra i managers meglio pagati. Per la presidenza dell’ente di cui era a capo prendeva 180 mila euro annui. Per la moglie, bastò poco.

Dieci mesi dopo la morte di Nando ho infranto il giuramento fattogli sulla tomba – il giorno dei funerali – di non tradirlo mai, in nessun caso. Un’ora prima mi stava immobile davanti, più pettinato del solito con la calvizie in evidenza. Era inodore, non come ci si aspetta da un morto che ideologicamente deve tanfare e basta come se fosse il puzzo più che l’assenza di vita a caratterizzarlo in quanto uomo crepato, così senza nessun preavviso, da un giorno all’altro.

C è un punto della neve come i fiori, gela o si sfascia, emette cupi bagliori. Tu per me sei questo punto, sei acqua bollente, mal di testa, pane secco. L’Armilla sciita è un gioiello in cui un serpente morde un altro serpente che lo morde.

Ho bevuto litri e litri d’acqua dell’acquedotto e imbottigliata, Schweppes al pompelmo rosa, succo di ananas, succo di mela, chinotti siciliani Tomarchio, e vino rosso di cui le proprietà sono inenarrabili.

Sono alta dieci centimetri in meno di Roberto. Per questo quando siamo in spiaggia, e io non indosso le scarpe con il tacco, il nostro sguardo non è alla stessa altezza. Roberto potrebbe spogliare con gli occhi una qualunque delle donne alle mie spalle, sfilarle di dosso il costume, fingendo di fissare un punto indefinito e immateriale persino, senza che io me ne accorga.

Il padre mi parlava spesso di suo padre. Mi parlava di un uomo di cui forse non ricordava nulla. Suo padre era morto quando lui aveva undici anni. Secondo il racconto che ho sentito tante volte aveva preso un acquazzone e con l’acqua anche una di quelle malattie che adesso si curano facilmente e di cui allora si moriva, eravamo nel 1937.

Il dolore è sistematico, usa sempre la solita strada quando vuole farsi sentire. Il mio dolore vive nella pancia dal primo ricordo che ne ho. C’è gente – e potrei dire chiunque lasciando un sospeso per me sola – che si tocca la testa e sospira Che male mi fa; ci sono persone che hanno la fortuna di vivere un dramma e dannarsi, urlare, arrivare persino alla morte ma riuscire a tenerlo sospeso in qualche luogo astratto, il dolore. C’è l’abitudine della malattia e il suo confine esatto della pratica sentimentale. E la pancia.

Quando ti sei smarrito hai fatto un gesto strano: mi hai afferrato una mano, mi hai toccato un orecchio. Sembravi sottomesso, allucinato, bambino, con occhi troppo grandi. Giravi la testa come un uccello, cercavi le parole, con le mani dure. Che vuoi amore? Che dici? C’è una montagna là che guarda il mare, c’è un aereo in pista, si alza, spicca il volo.

Fra i libri che mi sono passati per le mani in qusto periodo, c’è un reportage giornalistico sugli astronauti americani viventi. S’intitola Polvere di luna ed è di Andrew Smith. Credevo di trovare qualcosa di più che invece non c’era. Che cosa videro gli astronauti nel viaggio più lungo compiuto dagli uomini?

Ha indicato il corridoio a destra, dice che c’è un ingresso a parte per quelle come me. Mi accompagna a un ascensore, entro ma in attesa che lei mi segua parte senza ricevere alcun comando. Chiudo gli occhi per la stanchezza cercando di recuperare il ricordo degli ultimi giorni, nonostante gli sforzi non arrivo a capire dove sono e perché e soprattutto per quale motivo mi lascio condurre da un’estranea in un palazzo mai visitato prima;

"Non pianzer mama" dice il nero veneto alla nera mamma, di fronte a fumatori sfaccendati e aggressivi; i giovani somali vanno col romanesco, in branco; i braccianti senegalesi e nigeriani ripresi in tv hanno le mani in tasca dure come pietre.

Ci sono libri che corrono sul filo che divide la vita dalla morte, che illuminano la vita a partire da una sfida alla morte, iniettando così anche nell’evento e nell’oggetto più banali un’energia assoluta. Libri che si giocano sul piano dell’azzardo, dello scandalo, che se ne fregano delle buone regole della scrittura e dei gusti del lettore, riuscendo in questo modo a fare un grande regalo al lettore. Libri, insomma, che sono letteratura.

Sul pullman Atlassib Italia che ci porta in Romania conto una sessantina di persone e, così a occhio, credo di essere l’unica straniera, qui dentro.
Nina si raddrizza sul sedile per farmi spazio, si lamenta della sciatica, poi comincia ad elencare i fastidi che un viaggio simile comporta, ed è allora che realizza di star parlando in italiano.

Ma tu riesci a sentirlo l’odore dell’estate? Hai chiesto. Quando andavo alle elementari e le sere, da giugno fino a settembre, passeggiavo, ricordo che mi entrava nel naso il profumo forte di qualcosa, fosse erba tagliata, falciata, bruciata o dei moscerini che giravano intorno ai lampioni, o ancora il sudore della sorella di Gianna che ci camminava avanti per accompagnarci a casa;

<>.
Nell’assurdità di quella situazione la prima cosa che ha pensato Maurizio è stata che quarantacinque più cinque fa cinquanta e che quindi, secondo le previsioni di quella che è stata la sua donna fino a qualche minuto prima, morirà a cinquant’anni.

lenti a contatto - lingue primitive - sala operatoria

A venti anni se hai un basso elettrico lo suoni senza preoccuparti che sono le quattro di pomeriggio ed è Santo Stefano e qualcuno magari dorme al piano di sotto perso in un torpore da troppo cibo, troppo alcol, inutili chiacchiere tirate fino a notte fonda quando i bambini e i vecchi hanno smesso di piegare il collo portando la testa avanti o indietro (tenendo la bocca aperta un po’ di lingua fuori riuscendo a russare in un meccanismo anatomicamente inspiegabile, visto che respirano con la bocca e hanno tanto di bava), hanno abbandonato il divano per andare a letto, e poi Ti è piaciuto il regalo? Sì, come no, ne avevo proprio bisogno.

Lei mi chiede se la amo e io non so cosa rispondere. Il problema non è in certi casi se ami o se non ami ma da che punto ti nasce l’amore, da quale cima o pozzo del tuo essere esso si diffonda. Nel mio caso adesso l’amore che ho per lei sembra collocato in me in una zona extracorporea.

Al quinto giorno di terapia ci si sarebbe aspettato un miglioramento, magari che quel pezzo di carta assorbente attaccato alla lingua – quando rimangono scampoli dopo che le hanno pulito la bocca dai resti del pranzo – lo portasse via lei con le sue stesse dita, invece che lasciarlo ad asciugarsi su un po’ di saliva per poi essere strappato come un cerotto. E la lingua che sanguina.

io dico che il sindaco non serve a niente,
il vicesindaco pure e tutti gli assessori
e tutti i consiglieri dell’opposizione,
e gli impiegati e la posta e i mastri della scuola,
e i bidelli e i contadini,
non serve a niente chi si ubriaca nei bar

Ricordo che avevamo appena ritirato le analisi dal ginecologo. Le aveva fatto la visita – credo che sia di routine –, spalmato quel gel sul ventre. Ha capito di che parlo? Sì, è un medico, avrà capito di certo.

l’ardore di chi non può arraffare
alcuna sorte,
occhi semplici e veri
voci diverse dalle nostre
che affollano la punta dell’ago.

Una passeggiata poco prima di buio, fiori che non si sfanno
nella pineta scricchiolante e un bacino
d’acqua scura dove tremola il doppio del mondo.

Caro Sergio,
rispondo volentieri all’invito del tuo articolo su ilprimoamore a condividere le impressioni su Brothers di Yu Hua, ne ho appena finito la lettura e ti scrivo subito. Capisco il movente del tuo articolo, dopo aver letto un libro così devi parlarne, esso reclama spazio per l’assimilazione e il confronto. Avrai già capito che ti sono immensamente grato per la segnalazione di Yu Hua.

Ho visto recentemente due film (uno decisamente antiquato, e l’altro non più una primizia, per i frequentatori di prime visioni) che narrano con grande forza vicende impregnate di eticità. Si tratta di A history of violence (2005) di David Cronenberg e di Gran Torino (2009) di Clint Eastwood.

In auto con mio figlio verso San Sisto. Su questa campagna, durante il boom economico, allunò il nuovo stabilimento della "Perugina" con le fabbriche annesse. E oggi c’è anche il polo ospedaliero regionale, stanno costruendo gli ultimi reparti.

Il libro dello scrittore Yu Hua, Brothers, uscito in Cina nel 2005 e 2006 in due parti e tradotto in italiano da Feltrinelli (Brothers e Arricchirsi è glorioso) difficilmente sarà dimenticato.

Dopo il secondo pozzo si apre, a sinistra, via del Laberinto, l’ingresso alla vecchia fornace e alla "piccola Russia". Dai muri silenziosi delle case occhieggiano, nella penombra, volti barbuti e animali fantastici in terracotta. Sono le copie in soprannumero o gli scarti di lavorazione della fornace, molto attiva a Perugia e dintorni dalla fine dell’Ottocento agli anni Trenta. Benetti cammina piano, quasi in punta di piedi. In fondo alla via, dietro a un cancello chiuso, stanno sparpagliati nell’erba altri busti, lapidi, vasi mortuari.

Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti (Lavieri, 2009) è l’ultimo arrivato di una serie di libri che viaggiano felicemente assai lontani dal romanzo. L’ho letto dopo i testi di Franco Arminio (da Circo dell’ipocondria a Vento forte tra Lacedonia e Candela), dopo Micame di Livio Boriello e Personaggi precari di Vanni Santoni.

E siamo goffi. Incredibilmente, terribilmente (goffi).

Gioverà a far meglio comprendere l’indole del presente libro un breve ragguaglio intorno al modo nel quale esso fu scritto. – Io venni raccogliendo per molti anni appunti intorno all’origine o provenienza dell’uomo, senza avere affatto l’intenzione di scrivere su questo argomento, anzi piuttosto col proposito di non scrivere nulla perchè credevo che non avrei fatto altro se non che afforzare i pregiudizi contro il mio modo di vedere.

L’ampio divano sul quale quattro prostitute dal viso animalesco si annoiano con professionalità è un fegato ardente, i suoi cuscini come tranci irregolari di carne enfiata trasudano di umori. Ce n’è una quinta, di mezza età e ben conservata, che alla noia ha sostituito la calma.

Conobbi Shozo Doi per caso, un pomeriggio d’estate. Leggeva sul prato sotto i platani, accanto alla siepe di sempreverdi, là dove, lontano dal frastuono delle auto, si sentivano frinire le cicale. Leggeva Saba, era completamente assorto nella lettura, estraneo a quel che accadeva intorno.

Il primo amore, nella sua versione cartacea, ha già diversi numeri al suo attivo, ma il tema della rigenerazione mi pare resti centrale per la rivista, e per il lavoro del gruppo che la anima. Un tema che, fin dal primo numero, ha fornito strumenti per un’autocritica, individuale e collettiva, cercando di aprire un orizzonte nuovo.

Dovevo acquistare un biglietto. Davanti alla stazione, ho visto un barbone cacare a schizzo col culo in alto ben rivolto verso i passanti. La scarica ha imbrattato il selciato scuro. La cosa impressionante, a parte il luogo, l’esposizione e l’ora, era che non aveva un buco bensì un rigonfiamento sanguinolento. Il genere umano ha capacità di resistenza inaudite.

Perugia 5-9 novembre. UmbriaLibri 2008 intitola la manifestazione di quest’anno INFONDOALMALE

Il processo ai presunti assassini di Meredith era già cominciato da diversi giorni, nell’antico palazzo di giustizia perugino. Ma era venuto il momento di "Euro Chocolate", la manifestazione dei produttori e dei venditori di cioccolato che si svolge ogni anno nel centro cittadino. Il processo, allora, è stato spostato ai bordi del centro storico, in una sede del tribunale ricavata nell’antica centrale elettrica. E lì è continuato.

Mi è capitato di scrivere (o di voler scrivere senza riuscirci, causa le mie insufficienti competenze informatiche) dei racconti con una certa evidenza grafica.

Dal vestibolo del negozio "Franceschi" che oggi fa una svendita.
Alle mie spalle il locale è pieno di femmine con la puzza al naso.

"L’uomo, l’essere dalla vita più movimentata, sempre in rivolta contro l’irrevocabile sentenza che ogni movimento debba, alla fine, concludersi con l’immobilità."

La mia città è Perugia, ed ha avuto la ventura di dare i natali a un famoso poeta del ’900, Sandro Penna, il quale l’abbandonò poco più che ventenne per la ben più amata Roma, dove vivrà il resto della sua vita.

Il libro di Coetzee, La vita degli animali (Trad. it. di Franca Cavagnoli e Giacomo Arduini, Adelphi, 2003, pp.155, euro 6), che risale al 1999, presenta un racconto sulla insensibilità umana rispetto al dolore inflitto dalla nostra specie agli animali.

A parole - in immagini, antologia poetica 1963-2007 di Mariella Bettarini, è uscita da pochi giorni per le edizioni Gazebo che Mariella stessa e Gabriella Maleti curano da anni e che hanno superato i cento titoli.

Voglio vedere se in frigo ci sono le uova per fare la crema pasticciera che piace tanto ai miei bambini che piace tanto a mia moglie che… non è vero, piace soltanto a me o tutt’al più a mio figlio più grande

Una sera d’estate in un palazzo romano due amici che non si vedevano da molto tempo si ritrovarono e come animali guardarono i loro movimenti dentro le grandi stanze principesche. Entrambi sapevano che non occorreva parlare: uno era un pittore e l’altro un uomo volante per l’Italia.

Non c’è una sola legge del mondo
che io conosca.

Circolano in questi giorni numerose proteste e appelli contro il razzismo verso i rom. Ne segnalo uno che mi pare espresso in termini sacrosanti.

Da studente abitavo in una casa dietro la stazione. La mattina lavoravo, il pomeriggio studiavo: ogni tot mi alzavo a sgranchire le gambe, fumarmi una sigaretta. Il mio arrivo alla portafinestra era salutato immancabilmente dagli squèck! terrorizzati dei diamantini che tenevo in una gabbia molto grande, quasi una voliera, vicino al termosifone.

Seduta tra i lecci nel silenzio della sera.
Già questo basta a fare intera
una donna, se fosse una donna
una cosa vera, se fosse vera.

Ecco la casa dove hanno ucciso Meredith. Mi sporgo dalla ringhiera del parcheggio sovrastante: lo faccio apposta, stavolta. Sto praticamente sotto la telecamera che avrebbe ripreso qualcuno di quei ragazzi ora agli arresti, mentre uscivano o entravano.

P. Potresti aiutarmi a inventare un titolo per un libro?
F. Sì, babbo.

Un uomo solo si sveglia e mangia uova affogate con pancetta, caffè e pane. Si chiama George, è inglese e lavora come professore di letteratura in un college della California, ha cinquantotto anni, è alto un metro e settanta, è omosessuale e ha appena perso il suo compagno di vita deceduto in un incidente d’auto.

E’ uscito in questi giorni in libreria una mia scrittura teatrale dal titolo Segnavento Pontormo, edita dalla casa editrice Titivillus, che fa cose di teatro. Il libro si può trovare anche in IBS e in altri distributori internet.

Piano secondo. Cronicario, Lutto, poiesis significa fare , Inverno .

Alla finestra sulla rupe, di mattina (Milano, Garzanti, 2003) felice traduzione di Am Felsfenster morgens presenta cinque anni di appunti diaristici dello scrittore austriaco nel periodo 1982-1987 trascorso in patria a Salisburgo.

Caro Babbo Natale,
mi chiamo Giacomo e non sono un bambino, perché ho 55 anni. Ti scrivo per farti una richiesta che, immagino, sembrerà inconsueta pure a te, che pure devi essere abituato a sentirti chiedere di tutto e di più.

Io ho visto tutto.
A testa in giù, ma ho visto tutto.

Nel sottoscala ristagna la nebbia. Quaggiù c’è quasi sempre, dal giorno di San Francesco almeno fino a Pasqua. Il nonno di Alba Chiara abita in pianura in una periferia di pozzanghere, carcasse arrugginite d’auto, capannoni prefabbricati.

E’ da poco in libreria un libro intitolato Sante ragioni (del nuovo editore Chiarelettere, che è anche un blog da tenere d’occhio) , scritto dalla biologa Carla Castellacci e dal filosofo della scienza Telmo Pievani.

Carlo Collodi nasce a Firenze nel 1826 come Carlo Lorenzini: Collodi è il nome di una frazione di Pescia, di cui era originaria la madre (all’epoca il paese era in provincia di Lucca, mentre dal 1927 è in provincia di Pistoia).

L’ondata xenofoba che attraversa il paese è anche la scudisciata di una scossa innestata da una politica insensibile agli argomenti della civiltà, della ragione, della solidarietà.

5 settembre
Qualche giorno fa ho messo qui una riflessione sull’iniziativa di Firenze contro i lavavetri, esprimendo la mia delusione e l’amarezza per il fatto che una presa di posizione dal carico simbolico così forte venisse proprio da una sinistra di antica e solida schiatta.

In questa Italia tristissima, un altro elemento di tristezza viene dall’iniziativa dell’assessore di Firenze Graziano Cioni (DS) contro i lavavetri, dal baccano mediatico che ha suscitato, subito applaudita da più parti e presentata perfino come necessaria.

Sulla creazione artistica Leopardi è intervenuto tante volte in modi diversi. Il passo dello Zibaldone, qui di seguito, presenta numerosi fili e connessioni e una centralità che la filologia filosofica di Luporini chiarisce e spiega al meglio.

Chi fa a meno dell’idea religiosa per comprendere il mondo, si trova di fronte continuamente situazioni ed esperienze le quali pur non rimandando a finalità intelligibili si incontrano interpretate diversamente, magari senza connotati esplicitamente religiosi, in atteggiamenti e discorsi che hanno un fondo misticheggiante, chimerico, di rozza affabulazione.

Tra i tanti contributi, che ormai ci vengono da tutte le parti sulle questioni relative ai disastri ambientali causati dallo sviluppo umano, il libro Benvenuti nell’antropocene! (trad. it. Mondatori, 2005) di Paul J. Crutzen

Il 30 novembre ricorre la Festa della Toscana. Lo ha deciso, fin dall’anno 2000, il Consiglio regionale, scegliendo questa data che richiama quel 30 novembre 1786 nel quale il granduca Pietro Leopoldo, con l’ispirazione e l’appoggio di Cesare Beccaria e non senza contrasti interni, promulgò il nuovo Codice Criminale.

Scopenhauer, il nuovo film di Giovanni Maderna.
Proiezione: Giovedì 23 novembre, ore 22.30.
Cineteca Spazio Oberdan, Viale Vittorio Veneto 2, angolo P.zza Oberdan.
Milano

"Chiamiamola pure cronaca di una mia avvincente sconfitta. Tutto avrei immaginato, tranne che un giorno mi sarei trovato a celebrare un "Generation Pride". Poniamo pure me lo fossi figurato, non mi sarei mai aspettato che la generazione in questione fosse proprio la più inutile, la più amorfa, la più indefinibile, la più smidollata, la più rivoltante, la meno glamour di tutte: la mia.

Il signor Theodor Mundstock che il doppio passo degli editori ha tirato fuori dal cilindro nel 1997, riproponendo un autore, Ladislav Fucks, che aveva avuto un passaggio in Italia negli anni Settanta (con Il bruciacadeveri e Una buffa triste vecchina, ormai introvabili) è stata una bella sorpresa.

Responsi
Rama Chandra al Parterre
Leda col cigno

Pigiava il vecchio sull’accelleratore. I maiali, dietro, affastellati, erano inquieti. Da sempre si mostravano sensitivi. Maiali intelligenti. Che, portati al macello, non si reggevano quasi sulle zampe.

Il dono di Humbolt di Saul Bellow da un bel po’ non si trova più in libreria né nelle bancarelle dell’usato. Perciò accorti editori si sono dati battaglia e tra pochissimo riavremo disponibile questo libro straordinario.

Aggiungo alcune considerazioni sull’intervento introduttivo di Distruggere Alphaville di Evangelisti, qui discusso da Antonio Moresco, prima delle vacanze, in relazione a una recensione di Andrea Cortellessa (vedi Sopramonte).

Ah, queste muffe – muffe e funghi che crescono su oggetti di corno, sotto le stoppie, nei boschetti – che cosa non avrebbero potuto insegnarvi sulla vita intelligente extraumana!

Nel 1998 è uscito in Italia "Sete. Trilogia del deserto" di Shulamith Haraven (Neri Pozza).

Essere altrove, sempre, e mai là dove
mi vogliono, o mi credono, gli amici,
i parenti, la moglie, i colonnelli,
i sergenti maggiori;

Aeroporto di Pisa, 26 aprile 2006, aspettando l’aereo per Stoccarda, invitato per organizzare l’ennesima "leonardata". Corriere e Repubblica danno rilievo all’ultimo pungolo di Zapatero: il governo spagnolo si fa promotore di una legge per salvare dalla schiavitù e dalla morte le grandi scimmie. La Chiesa cattolica spagnola insorge. Il dubbio di un passo falso, il timore di essersi esposti al ridicolo serpeggiano anche nell’opinione pubblica meglio disposta. Affermare i diritti umani dei gorilla, degli animali?

Oltre al carattere di brogliaccio vero, Il libro mio di Pontormo è unico anche per la materia della scrittura: cibo, evacuazioni, malattie, malesseri e accenni alla pittura soprattutto nella sua dimensione di fatica fisica.

Ho anche un paio di ali, quindi, per favore, non chiamarmi topo. Sono nato cieco e non m’importa di esserlo. Del resto che senso ha rimpiangere qualcosa quando nemmeno immagini cosa sia.

"In questi giorni i romanzi non funzionano, vi si tratta di persone nel loro rapporto con sé stesse e con gli altri, di padri e madri e figlie rispettivamente figli e amanti ecc., di anime, principalmente infelici, e di società ecc. , come se il terreno per tutto ciò fosse garantito, la terra una volta per sempre terra, l’altezza del livello del mare regolata una volta per sempre…"

nere nuvole come tumori
come bianco pane di Spagna
nuvole
latte e miele

Richard Ford (1944) è uno scrittore tipicamente americano. Due dei suoi libri rappresentano per me dei momenti importanti che ci ha fatto vivere quella letteratura, così prontamente sempre da noi tradotta…

Che sia stato nominata dal Ministero della pubblica istruzione una "commissione Darwin" nel nostro paese perché si pronunciasse sulla legittimità dell’insegnamento dell’evoluzionismo in ogni ordine e grado di scuole è già un bruttissimo segno. Non c’era certo bisogno di Rubbia o della Montalcini per dare legittimità a una teoria che trova un consenso pressoché unanime nel mondo scientifico.

Nel Libro di Giobbe il dolore e la sofferenza umana sono ancorati al male metafisico e al male morale.