Cataletto per Aristakisjan

Domenico Brancale vs Artur Aristakisjan



Ricordi di un incontro

C’era la neve, quel giorno. Era altrove, chissà dove. E si può forse rievocare attorno a quell’atmosfera, all’immagine di una città dissolta nel bianco, solo qualche parola. E sempre, purtroppo, di troppo. Era l’8 febbraio 2008, a Potenza, e in occasione del workshop Verità e Bellezza che due soggetti, assai singolari, hanno dato frutto a un inizio particolare di confronto, tra cinema e poesia: Artur Aristakisjan, cineasta nato in Moldavia da una famiglia d’origine armena e autore di due film, tanto personali quanto definitivi, a loro modo: La palma della mano (Ladoni, 1993), “lettera” di un padre a un figlio mai nato; L’ultimo posto sulla terra (Mesto na zamle, 2001), spaccato su una comunità di marginali che vive autonomamente la propria condizione umana, e Domenico Brancale, poeta nato in Lucania e autore dei libri: L’ossario del sole (2007), incerti umani (2013) e Per diverse ragioni (2017). Così fu Cataletto per Aristakisjan: poesia in forma (aperta) di cinema.

Tutti i testi in recto sono di Domenico Brancale, quelli in corsivo di Artur Aristakisjan.

Introduzione e trascrizione a cura di Gianluca Pulsoni.

Artur Aristakisjan. Foto di Salvatore Laurenzana

Ricordi di una conversazione

Domenico Brancale

Oggi è caduta la neve a Potenza… e questa neve caduta fa sì che io ti abbia pensato, forse perché vieni da molto lontano, forse perché vengo da troppo vicino… Ma oggi è caduta la neve… Ed è a un particolare tipo di neve che penso: la neve sporca, la neve nera, quella che resta ai margini della strada, ai margini della nostra vista. Lo scarto. La neve che irrompe. La cui percezione è di per sé ingombrante. Come l’immondizia…

Artur Aristakisjan

Ospite di una persona a Mosca, vidi appena aperta la porta di una casa da cui una quantità immane di immondizia usciva fuori. E questo dimostrava nient’altro che quello che teorizzava la persona che abitava quel luogo, una specie di filosofo da strada: ovverosia che, quando qualcuno bussa, è l’immondizia ad aprire. A cadere. A venirci incontro. Tutto è immondizia allora. Tutto… Ma c’è qualcosa di prezioso che si può rovistare in essa, qualcosa che resta. Questo “manto” copre e non copre tutto. Come la lingua…

Esiste una lingua che non appartiene a nessun uomo... Che cos’è allora, cosa non è la parola?

Le parole di per sé non hanno significato, ma sono solo segno: e non costituiscono un sogno, un linguaggio. Ci vuole ben altro, ma la prospettiva di questo altro avvicina alla “terra”. Guarda in basso…

Come gli animali, che vedono l’assoluto: il bianco e il nero…

Il colore, sotto questo aspetto, non ha un grosso peso: è dentro già al bianco e al nero, sempre. Il visibile è sempre ciò che tu vedi ma non è ciò che viene verso di te: ciò era importante per i mistici. Ma forse davvero il mondo è iniziato in bianco e nero…

Perché allora questa presenza che vive il mondo? Il bianco e nero non si avvicina meglio al riconoscimento dell’anima?

Ma la realtà c’è, e non c’è scelta. È quello che è: come l’immagine è autotelica, così l’uomo reagisce tornando a essere ciò che era, un animale – un gatto, un uccellino – e che solo così è capace di capire che davvero la realtà è materiale per la sensibilità e il pane dei sensi. Fino a riempirsene, per essere invisibile agli altri…

Forse il bianco e nero è la chance per l’uomo di poter essere assente a questa vita, un dio senza altare, divino senza saperlo in mezzo a tutti, invisibile e vicino agli occhi di tutti. Trasparente…

Domenico Brancale. Foto di Salvatore Laurenzana

Nel continuo di un’altra conversazione

Domenico Brancale

Scrivere a un volto è desiderare un tu. Sacrificarlo

Artur Aristakisjan

La tua prima possibilità di salvezza è perdere il senno. Semplicemente perdere il senno

Non preoccuparti se non sai lavorare e parlare. Non hai bisogno di fare né l’uno, né l’altro… Comincerai a parlare dopo, quando la gente avrà pronunciato tutte le combinazioni di parole. Quando la gente avrà mangiato la propria lingua, proprio allora comincerai a parlare tu

Chi ti ha donato la parola, ti ha tolto il silenzio. Sputare neve – mangiato sangue

La bocca è un carcere a vita senza indulto

Non puoi ancora vedere la forma del tuo silenzio

Quanto è difficile andare incontro e abbracciare colui che non verrà mai

Tua madre non è mia moglie. Ed è possibile che molto presto tu verrai raschiato dal suo ventre pezzo a pezzo

C’è un’ala che in questo preciso istante cade a terra morta

Un fremito di raggi spezzati sparpagliato sul tuo viso. Addio pezzi di me

Ma per quanto mi riguarda sento di averla fatta finita con la parentela nel momento in cui è nata mia figlia. Lì è nato ed è morto il mio nome

«Due è il principio della fine» così mi ha sussurrato la voce di V. Bonito

Cerco un nome che non mi chiama

E lui mi ha detto «Chi mi crocifiggerà non importa. L’importante è essere torturato»

Finché non nascerai sarai giovane e avrai un futuro

Da "Cataletto per Aristakisjan"

La notte in cui spingerai alla luce la tua debolezza non è ancora finita

Tuttavia, se è possibile, conserva la verginità. Non diventare un uomo

La vita è soffio di niente sul niente. Un nulla che il nulla innamora

Figliolo, nel profondo del tuo cuore c’è il corpo di un mendicante. È il più esile dei corpi. Con questo corpo potrai abbracciare qualsiasi donna. È un corpo sempre nudo, è così nudo che non si può vedere. Lui non è del sistema

E le macine girano… Con le sue ginocchia indovina la sorte della ragazza

Il desiderio di essere muto ha fatto la mia paternità

La tua nascita mi spaventa… Figlio mio, arrivare da te mi terrorizza. Mi terrorizza vedere la tua faccia

Per un momento ho avuto la sensazione che tu abbia già parlato dopo la tua morte

Non essere fino a tal punto di credere di essere. Fallire

A lui è capitato di essere nato uomo, ecco perché è invalido

Hanno detto al figlio che la gente, tutti quanti sono ciechi e che nessun uomo può vedere se stesso

Un cieco tendendo le sue mani trasmette cecità. Non sono stato abbastanza cieco

Quando la schiuma avrà oltrepassato la breccia dello sguardo… dovrai piangere le sue lacrime

La lingua non può vedere tutto

Da "Cataletto per Aristakisjan"

Se io potessi vedere, farei l’amore con gli occhi

Voglio che la tua crescita segua la strada del rifiuto, del rifiuto, della privazione

Nella corsa di tutti trova la forza di fermarti. Sbarra le vie lattee

C’è qualcosa di molto umiliante in un uomo che si affretta al lavoro. E tu non dovresti andare a lavoro

Non saprei che farmene di una vita senza l’abisso dello spiraglio

Dove non posso essere dinanzi a te. Tutto è esilio

C’è al mondo qualcosa che non è di competenza della legge, è la condanna. La condanna

L’utero dovrà essere libero

Il cordone intorno al tuo collo. Un’ombra di perle. Tu alla ricerca del vagito che segna il ritorno

Dovunque pendono corde sul nulla

Quale buio dovrà sopportare questo lume? Una luce è stata nero

Voglio solo dirti che ti perdono in anticipo tutto, tutto quello che farai se vivrai. E tu perdona me, perdona tua madre. Perdona il nostro incesto… E il fatto che non ci vediamo è la prova migliore che io sono tuo padre e tu mio figlio

Tutti i tuoi passi indietro ti portano al Golgota

Da "Cataletto per Aristakisjan"

In cammino è già la sua morte

Il cielo era l’ultima verità nascosta della terra

Solo ora sembra far voce

Tu partirai e colui che forse merita la salvezza più di te resta

L’importante è allontanarsi, giungere nel luogo in cui respira l’orizzonte, sfiorare altro. Virare a nero. Allontanarsi

Qualunque sofferenza insidia il nostro corpo bisogna amarla per il solo fatto che un giorno finirà anche questo amore

Tutto si riduce a prassi, la prassi dell’anemia

Ecco perché fanno l’amore attraverso la morte

Una persona può baciare la morte di un’altra persona attraverso la propria morte

Eravamo neve prima che spargessero sale

E al posto della gente c’erano lapidi… Le lapidi si abbracciavano e si sostenevano. Vivevano la loro vita

Una voce può irraggiare fino ai suoi nervi

Piangevano con queste lettere… Mi sembrava che le lettere non fossero lettere, ma baci dopo la morte

Figlio mio, non baciare un’amante significa baciarla

Questo è tutto… Questa è tutta la mia vita

Postumi ci sopravviviamo

Non resta che la neve sulle nostre ossa

Tu parli con un figlio non nato. Io non parlo con un figlio nato

Da "Cataletto per Aristakisjan"

Cliccando qui è possibile sfogliare il libro-partitura dell’opera Cataletto per Aristakisjan.

Il presente scritto è originariamente apparso sul numero 3 della rivista "Rifrazioni. Dal cinema all’oltre" (maggio 2010), nella sezione ’L’oltre del cinema’. Per info scrivi qui.








pubblicato da j.costantino nella rubrica cinema il 13 gennaio 2019