Camera 407

Lorenzo Alunni



«Ascoltami, dovrai solo portarmi un bicchiere d’acqua ogni tanto e sentire se rispondo, tutto qui, se ti chiedo di aprirmi, tu non mi ascoltare, potrai solo accompagnarmi al bagno quando proprio non ne posso più, ma non deve esserci nessuno per il corridoio, ok? Acqua e porta chiusa finché non senti che posso uscire davvero, quando mi sentirò a posto, d’accordo? Tanto se starò dicendo una bugia te ne accorgerai, questo è sicuro.»
«Ti rendi conto, vero, di cosa mi stai chiedendo, no?»
«Se ce l’ha fatta Coltrane, ce la posso fare anch’io.»
«Chi?!»
«Niente, lascia perdere.»
«Senti, io ti aiuto, ma tu non scherzare con queste cose, e appena non ne puoi più me lo devi dire. Una soluzione la troveremo, intesi?»
«Bicchieri d’acqua e bagno il meno possibile, e basta, d’accordo?»
«A domattina. E…»
«Ne parleremo un’altra volta.»
«Sì, ma ascoltami, io…»
«Un’altra volta. Ora vieni a prendere la chiave.»

Lo spazio che c’è fra il margine basso della porta e il pavimento è preciso per farci passar sotto la chiave, vedi tu. Anche Coltrane deve averla fatta scivolare sotto così, a casa sua. Se ce l’ha fatta lui ce la posso fare anch’io. Un giorno quello s’è rotto d’addormentarsi sul palco e allora è arrivato a casa, ha preso sua moglie e le ha detto che si sarebbe chiuso in camera e che ne sarebbe uscito solo quando non avrebbe più sentito il bisogno di bucarsi. Ha deciso così e ha mantenuto la parola. Almeno così dicono. Se l’ha fatto lui allora lo posso fare anch’io, poche storie. In qualche disco registrato dal vivo prima di quella scelta, capita di sentire qualche membro del gruppo che gli urla qualcosa per svegliarlo, che magari era ora del suo assolo. E lui tac, apriva gli occhi e, preciso, arrivava con la proboscide del sassofono al microfono a barrire la prima nota…

Il testo completo (tratto da un manoscritto ancora inedito intitolato Mordere il pavimento) può essere liberamente scaricato in formato PDF qui o nella sezione Altre letture.








pubblicato da a.moresco nella rubrica musica il 26 febbraio 2012